비문증과 탈모에 대한 애도
새해가 밝았다. 2026년, 엄청난 기운이 느껴지는 붉은말의 해! 마음은 누구보다 열정적으로 새로운 신년을 맞이했지만, 몸은... 몸은 마음만큼의 열정을 보여주지 못하고 있다. 이제 나는 그야말로 중년, 오십 대의 딱 중간인 55세가 되었다.
2026년을 시작하고 처음으로 마주한 내 몸의 노쇠함은 오른쪽 눈에 둥둥 떠다니는 실타래 같은 검은 선의 등장이었다. 처음에는 눈에 무언가가 들어간 줄 알고 인공눈물을 넣어 눈을 씻고 눈물을 짜내기도 했다. 그런데도 며칠이 지난 지금까지 없어지지 않고 내 오른쪽 시야에 풍선처럼 둥둥 떠 있다. ChatGPT에게 물어보니 '비문증'일 확률이 제일 높다고 한다. 노화로 인한 것이라 평생 반려로 안고 살아가야 한단다. 큰 병이 아닐 것 같다는 예감에 안심이 되지만, 이 까만 실뭉치를 평생 보고 살아야 할 생각을 하니 약간 서글프기도 하다.
두 번째로 내 마음을 아프게 하는 내 몸의 변화는 머리카락이다. 새해 들어 갑자기 생긴 일은 아니지만, 부쩍 머리카락이 얇아지고 힘이 없으며 자꾸 빠진다. 우리 아버지 닮아 원래도 머리카락이 얇긴 했지만 이 정도는 아니었는데...
머리를 쓸어 넘기기만 해도 떨어져 나오는 가냘픈 그 아이들을 보면 마음이 숙연해지기까지 한다. 강하지 못한, 약하디 약한 모근을 만나 이렇게 가엾게 생을 마감하다니. 그동안 제대로 돌봐주지 않고 내팽개쳐둔 게 너무나 미안할 따름이다.
오늘 아침 필사를 하다 어깨에 뚝 떨어진 머리카락 두 가닥을 책상 위에 올려 보았다. 한 놈은 나름 딴딴한 모습으로 반달처럼 웃고 있고, 또 다른 놈은 좀 더 가벼운 몸놀림으로 유영하는 문어 머리를 닮았다.
주인 닮아 천방지축 각각의 모양으로 놀다가 떨어져 나온 놈들을 보고 있자니, 그동안의 수고를 칭찬해주고 싶었다. 쓰레기통으로 들어가기 전, 이 놈들을 위해 애도의 시간을 가져보고 싶었다.
이제는 점점 더 빨리 속도를 높여 노쇠해갈 내 몸뚱이. 너무 다그치지 말고 인정해 주고 아껴주자. 운동도 살살해보고, 몸에 좋다는 것도 챙겨 먹고.
무엇보다 할 일을 끝내고 장렬하게 전사해 가는 내 몸의 흔적들에게도 감사의 마음, 애도의 시간을 가져봐야겠다. 55세, 붉은말의 해. 나는 오늘도 천천히, 그러나 의연하게 나이 들어간다.
https://youtu.be/xW0QbUC0cEU?si=ca9r0Sj_KdKm0Zvi
*낭만적이고 화려한 곡을 주로 작곡한 라흐마니노프에게 이런 곡도 있다니! 사람의 목소리만큼 아름다운 악기가 있을까. 머리카락 애도하기에 딱 맞는 홀리한 음악 한번 감상해 보자.