늘 그랬다.
내가 쓰고 싶은 건
내 마음에 남은 알갱이들에 대해서다.
나는 팔리는 글을 쓸 재주가 없고
내가 글자를 적는 유일한 이유는
쓰지 않고서는 견딜 수가 없기 때문이다.
무엇을 쓰고 싶은지, 무엇을 써야 하는지 모르겠으면서도
나는 줄곧 무엇인가를 쓰고싶어해왔다.
표현을 빌리자면 나의 해방일지 같은 걸 쓰고 싶은 것 같다.
대부분 못난 나의 마음 또는 생각에 대해서라서
그것에 대해 궁금해할 이는 없을거라는 생각이 들지만
자신감이 없어 아무것도 쓰지 않을 바에는
이렇게 뭐라도 글자를 끄적이는 편이
도리어 내 마음이 더 편안해지는 길이 아닐까 하는 생각이 들었다.
나는 덜 괴로워지기 위해 쓴다.
무얼 말하고 싶고 무얼 말할 수 있는지 늘 모르겠지만
마음이 어지러운 날, 생각이 많아지는 날, 감정이 요동치는 날에는 이렇게 그냥 뭐라도 쓰고 싶다.
정말 뭐라도 쓰고 싶다.
