왜곡된 회복

3부. 사랑과 상실

매일을 성큼성큼 걸었다.

무너지지 않으니 나아지는 줄 알았다.

난 무너지고 다시 일어났어야 했다.

​

​

​

---

헤어진 다음 날은 굉장히 멍하다. 티비를 틀어두고 울다가 자다 울다가 잤다.

​

유튜브를 봤다. 재회 유튜브. 끝내려던 결심이 민망하게 다시 만나고 싶었다.

​

‘다시 사랑받는 법’ ‘떠난 남자가 돌아오는 심리’

​

썸네일 속 문장은 나에게 꼭 필요한 말이었다. 그들이 말하는 회복은 다시 선택받는 법에 관한 것이었다. 상대에게 쏟는 에너지를 거두고 나를 가꾸면 상대가 후에 다가올 거라는 내용이 공통적이었다.

​

마음에 들었다. 나는 무너지는 게 어려운 사람이다. 그래서 이별 데이트에서도, 마지막까지 초라하지 않기 위해 애썼다. 나는 나도 모르는 사이 재회 매뉴얼이 시키는 1단계를 해낸 것이다. 바로 헤어질 때 질척거리지 않는 것을 말이다.

​

앞으로도 익숙한 방식으로 나를 바로 세우면 되겠구나. 캄캄한 홀로서기에 방향이 생겼다.

​

매일 운동을 했다. 외모 가꾸기는 그 자체로 내 수준을 올리고, 가꿔진 외모에서 오는 자신감이 또 다른 매력이 된다고 했다. 근력 운동 1시간에 달리기 45분, 걷기 75분. 빠짐없이 3시간씩 운동했다.

​

먹는 음식이 관리의 대상이 되는 건 당연한 수순이었다. 먹어도 되는 음식, 먹으면 안 되는 음식이 나뉘었다. 완제품을 더 좋아했다. 칼로리와 단백질양이 정량적으로 표시되니까.

​

친구도 만나지 않았다. 약속에서 먹게 되는 음식의 유혹은 피하기 어려우니 약속을 피하기로 했다. 약속을 피한 건 또 다른 이유도 있었다. 친구를 만나서 헤어진 이야기를 꺼내는 것이 고역이었다. 7년 동안 우리 사랑이 영원할 거라는 순진한 믿음을 얼마나 자랑해 댔을까. 그간의 행복과 자랑이 창피로 돌아왔다.

​

인스타그램을 계정채로 삭제한 건 그 이유도 있었다. 함께 나온 사진을 골라 지우는 게 이별을 광고하는 것 같기 때문이었다. 계정을 지움으로써 내 연애 행보를 모두 감추고 싶었다.

​

스스로 고립되어 일-헬스장-집만 반복했다. 러닝머신 위를 한참 달리다 보면 머릿속에서 이별이 끊임없이 재생된다. 원망스럽고 눈물이 난다. 그러다가도 달린 지 15분쯤 되면 헉헉대는 몸에 온 신경이 기운다. 아직도 달려야 할 시간이 30분 남았다. 그때부턴 남은 시간만을 본다. 이별은 서서히 의식 밖으로 퇴장했다.

​

살이 빠지고 나를 가꾸니 자연스레 거울 보기가 늘었다. 새로운 몸은 흡족해 자주 웃게 됐다.

​

그래서 다 이겨낸 줄 알았다. 다친 상처를 허울로 똘똘 감싸놓고 아물었다고 믿었다.

​

회복은 상처를 드러내고, 고통을 견디며 소독받고, 새 살이 돋기까지 기다리는 과정임을 외면하는 중이었다.

​

제대로 회복하지 못한 틈은 열병을 앓게 했다. 상처는 낫는 대신 고름 지고 썩고 있었다.