야근의 가장 친한 친구는 편의점이다. 텅 빈 사무실에서 홀로 먹는 컵라면 소리는 유난히 크게 들린다. 뜨거운 물을 붓고 기다리는 3분 동안, 많은 생각이 교차한다. '나는 지금 여기서 무엇을 하고 있는가'라는 근원적인 질문부터 '내일은 맛있는 걸 먹어야지'라는 소박한 다짐까지. 편의점 도시락의 차가운 반찬을 씹으며 우리는 소소한 위안을 얻는다. 거창한 만찬은 아니어도, 이 한 끼가 남은 업무를 버티게 해주는 유일한 동력이기 때문이다. 야근 식당의 메뉴는 단출하지만 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않다.
모두가 지친 밤, 누군가 슬며시 건네는 종이컵 안의 믹스커피는 어떤 고급 라떼보다 달콤하다. 탕비실에 나란히 서서 창밖을 보며 나누는 대화는 특별할 것 없다. "힘드시죠?", "조금만 더 하면 끝나요." 이런 투박한 위로들이 야근의 피로를 잠시나마 씻어준다. 고통을 나누면 반이 된다는 말은 야근 현장에서 가장 빛을 발한다. 같은 처지의 동료가 옆에 있다는 사실만으로도 우리는 다시 자리에 앉을 힘을 얻는다. 연대감은 야근이 주는 의외의 선물이다.
아이러니하게도 야근은 가끔 평온함을 선물한다. 낮 동안 나를 괴롭히던 수많은 요청과 전화가 끊긴 시간. 오직 나와 내 업무만이 존재하는 그 공간에서 나는 깊은 사유에 잠긴다. 복잡하게 얽혀 있던 생각의 타래가 풀리고, 창의적인 아이디어가 불쑥 튀어나오기도 한다. 이 고요한 성취감 때문에 야근을 자처하는 사람들도 분명 존재한다. 야근은 괴로운 노동이기도 하지만, 때로는 누구에게도 방해받지 않고 나만의 세계를 구축하는 시간이 되기도 한다.
드디어 모든 일을 마치고 택시에 몸을 싣는다. 기사님은 말없이 라디오 볼륨을 낮춰주신다. 창밖으로 흘러가는 서울의 야경은 화려하지만 차갑다. 한강 다리를 건너며 불 켜진 아파트 단지들을 바라볼 때, 저 수많은 불빛 아래 얼마나 많은 치열한 삶이 숨어 있을지 짐작해 본다. 택시 미터기가 올라가는 소리가 오늘 나의 수고를 수치로 환여해 주는 것 같아 묘한 기분이 든다. 집으로 향하는 이 길 위에서 비로소 나는 회사원이라는 외투를 벗고 자연인으로 돌아간다.
침대에 눕기 전, 오늘 하루를 정리하며 다이어리에 짧은 한 줄을 적는다. '오늘도 고생했어.' 대단한 성공을 거둔 날은 아니더라도, 묵묵히 자리를 지키며 책임을 다한 나 자신에게 건네는 최소한의 예의다. 야근은 내 삶의 일부일 뿐 전부는 아니다. 오늘의 피로가 내일의 희망을 가리지 않도록, 짧은 잠을 청하며 스스로를 다독인다. 내일은 조금 더 일찍 집에 돌아와 소중한 사람들과 따뜻한 찌개를 나누어 먹을 수 있기를 소망하며 눈을 감는다.