삼춘 어디 감수꽈

이름을 불러 주세요

이제는 이름도 가물가물한 시절을

추억하노니

어릴 적 우리 동네는

다들 이름을 불렀다

아침저녁

마소를 몰고 들판과 오름을 오르내리던

말테우리라 하던 목동, 양운이 삼춘

삼신 할망

서낭당 앞에 머리 풀고 칼춤 추던

심방이라 했던 무당, 곽곽이 삼춘

돌담부터

구들장까지 못 다듬는 돌이 없던

돌챙이라던 석수, 홍윤이 삼춘

예배당 종소리에 

성경책 끼고 한복 입고 종종걸음 하던

집사라 했던 예수쟁이, 갑생이 삼춘

맨 정신엔 얌전하다

술만 먹으면 개 같던

광질다리 술주정꾼, 이름 까먹은 삼춘도

무슨 일을 하든

다들 이름이 있었다

지금은 그 다정하던 삼춘들 이름이 가물가물하다

그리고 

지금 살고 있는 동네 사람들은

이름을 부르지 않는다

경비 아저씨

마트 아줌마

택배 총각

명찰은 가슴에 달고 있어도

무슨 일하는지만 궁금한지

이름을 묻지 않는다

나 묻노라

삼춘 어디 감수꽈 인사하고

이름 불러 줄

까까머리 아이들이 노는 그런 동네는

추억 속에만 남았는가

*제주에선 누구나 ‘삼춘’(삼촌)이 된다.