그곳에 가면

회상-망월동에서

그곳에 가면

하얗게 웃던 그 남자의 얼굴이 떠오른다

가뭄에 달아오른 돌무더기에 머리를 쳐 박고 죽은

가시고기처럼 떠난 남자

잊지 말아 달라던

그곳에 가면

삶과 죽음이 엇갈리던 순간의 물음표가 있다

울면서 떠난 스물아홉 살 남자

그가 남기고 간 다섯 살 어린 상주

에놀라 게이의 리틀 보이1)보다

더 무거운 질문을 안고 사는 게 세상살이라지만

돌탑처럼 쌓아올리던 행복이 빛으로 산란하는데

무릎이 짓물러 피가 흘러도

잊을 수 없는 상처 새살로 돋는가

그곳에 가면 

*1) 에놀라 게이는 1945년 일본 히로시마에 핵을 투하한 B29기의 애칭이고, 리틀 보이는 당시 투하된 핵폭탄의 이름이다.