발설이 금지되었던 기억
하얀 쌀밥에 하얀 우유를 붓고
그 고운 빛깔에 흐뭇해하는데
세상에나! 하는 표정으로 쳐다보는 눈길,
아무렇지도 않게 딸기 세 알로 색깔 입혀놓고
숟가락을 들었다
무슨 이유인지 이밥에 고깃국을 좋아하지 않는다
밥맛없을 때, 이밥에 우유는 가끔 먹는다
아무려면 어떤가
이밥에 소주를 부어 마시며
아무도 발설하려 하려 하지 않는 이야기를 하던
남자도 있었는데...
그 남자가 뭔가를 말하려고 하면
작은 할아버지는 헛기침을 하곤 했지
오늘이 그 날이네
온 동네가 제삿날이던 다음날
까까머리 촌놈들 도시락 반찬에 산적고기가 보여도
무슨 날인지 누구도 묻지 않았던 그 날……