4.3 그 날

발설이 금지되었던 기억

하얀 쌀밥에 하얀 우유를 붓고

그 고운 빛깔에 흐뭇해하는데

세상에나! 하는 표정으로 쳐다보는 눈길,

아무렇지도 않게 딸기 세 알로 색깔 입혀놓고

숟가락을 들었다

무슨 이유인지 이밥에 고깃국을 좋아하지 않는다

밥맛없을 때, 이밥에 우유는 가끔 먹는다

아무려면 어떤가

이밥에 소주를 부어 마시며

아무도 발설하려 하려 하지 않는 이야기를 하던 

남자도 있었는데...

그 남자가 뭔가를 말하려고 하면

작은 할아버지는 헛기침을 하곤 했지

오늘이 그 날이네

온 동네가 제삿날이던 다음날

까까머리 촌놈들 도시락 반찬에 산적고기가 보여도

무슨 날인지 누구도 묻지 않았던 그 날……