유산
물려준 거라곤
해마다 켜켜이 쌓아둔 농가부채에
댓병술로 빚어내던 허세와
장례빚뿐이던
아비가 떠난 지 스물다섯 해
어느덧 아비를 떠나 보냈던 나이만한
자식을 두고
물려줄 거라곤
아비가 남긴 유산에
삿대질할 세상뿐일 텐데
살뜰한 말 한 번 나눠 본 적 없는
아비가 떠오른 건 무슨 영문인지
자식은 아비를 그릴 날이 있을지
물어보는 밤
새벽잠이 없었다는 아비가
기세좋게 팔자로 걸었던 길을
자식 위해서라면 똥지게도 진다는
아비에 대해 물으며
따라 걷는 걸음이 총총
별에 걸린다