그러니까 또, 쓰겠지.
책 [쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다 (전고운 외 8, 유선사, 2022)]
[죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어(백세희, 혼, 2018)]라는 제목의 책이 있다. 기분부전 장애(가벼운 우울 증상이 지속되는 상태)와 불안장애를 겪으며 정신과를 전전했던 저자와 정신과 전문의와의 12주 대화를 엮은 책이다(네이버 도서 설명 인용).
이 제목에 이끌려 책을 산 사람이 상당수이지 않을까 생각한다. 나 역시 그랬고, 내 친구도 그랬다. 미친 듯이 짜증이 나고 그래서 다 뒤집고 싶은, 아니면 어디론가 사라지고 싶은 그런 날 꼭 떡볶이가 생각나는 한 사람으로서 비록 저자와 같은 장애를 겪고 있진 않으나 제목이 말하는 마음이 뭔지 알 것 같았다. 같은 맥락으로 [쓰고 싶다 쓰고 싶지 않다]라고 말하는 이 책을 그냥 지나칠 수 없었다. 비록 나는 책의 저자들처럼 쓰는 일을 업으로 두고 있지는 않지만, 제목이 말하는 마음이 뭔지 알 것 같았으니까.
전고은
p39-40. 이런 나의 생각이 문제다. 쉬운 것은 인정하지 않는 생각. 어려운 것만 진짜라고 여기는 생각. 결핍과 고통에서 빚어진 게 아닌 글들은 가치 없다고 여기는 생각.
들여다보면 계란말이 하나 김치찌개 하나 어느 것도 쉽게 만들어지지 않는데, 그 너머를 보지 않고 보이는 것만 보고 판단해버리니 냉소적이게 된다. 냉소적인 태도는 모든 창작을 갉아먹는다.
이건 내게도 있는 문제고 글 쓰기를 방해하는 가장 큰 문제다. ‘냉소적인 태도가 모든 창작을 갉아먹는다’ 라니. '해서 뭐하나', '써서 뭐하나', '무슨 의미가 있나' 하는 냉소적 생각이 멈춰버린 건 비단 쓰는 일뿐만이 아니었다.
p41. 그때까지는 가짜라도 쓰고 싶다. 가짜인지 진짜인지 써봐야 알 수 있다.
쓰다 보면 명확해지는 순간이 있다. 그래서 뭐가 뭔지 모르지만 우선 쓴다. 대부분 그런 글은 임시저장 속에 들어가 그대로 뭐가 뭔지 모르는 상태로 남지만 적어도 내 안에선 무언가 정리된 기분이 든다. 감정을 털어냈던 건지도. 쓰지 못했다는 죄책감이나 좌절이 아닌 ‘쓰기 위한 토대를 마련’하는 과정이라 생각해보기로 한다. 이석원 작가의 말처럼(p72).
이석원
p72. 이 원고를 마친 후 다시 아무것도 쓸 수 없는 상태로 돌아가더라도, 쓰기 위한 토대를 마련하고자 했던 그 많던 시간들이 꼭 무의미한 것만은 아닐지도 모른다는 생각을 이제 조금은 하게 되었으니까.
인생은 늘 이렇게 오락가락이다. 어떤 날엔 그 어떤 난리를 쳐도 단 한 글자도 쓰지 못하겠다가, 어느 날엔 책 한 권 분량을 뚝딱 써냈다가. 언제 가는 죽도록 쓰고 싶었다가 또 어떤 날엔 죽을 만큼 쓰기 싫었다가.
좋아서 시작한 일이 피해 다니고 싶을 정도의 일이 돼버린다는 작가의 고백은 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 이석원 작가처럼 유명하지 않고, 그 정도로 써야 하는 글이 있는 것도 아닌데도 나는 왜 저 아이러니함을 알 것 같고, 속상한 건지. 인생은 늘 이렇게 오락가락이라서 살 수 있는지도. 그동안 내 안의 소란스러움이 글을 쓰지 못하게 한다고 생각했는데 그것도 아니었다. 너무 한결같아 고민이 없다면 글도 필요 없게 될 테니까.
이다혜
p78. 꼭 내가 써야 하는 글이 세상에 있을까?
그래서 세상 괴로운 것이 시키지도 않은 글을 쓰면서 글을 쓰고 싶지 않다는 사람들의 호소를 듣는 일이다.
p82. 글 쓰는 사람들은 정답이 없는 상태에서 읽고 쓰고 안간힘을 쓰면서 원하는 무언가에 가까워지고자 한다.
p92. 쓰지 않은 글을 쓴 글보다 사랑하기는 쉽다. 쓰지 않은 글은 아직 아무것도 망치지 않았기 때문이다. 하지만 쓰지 않은 글의 매력이란 숫자에 0을 곱하는 일과 같다. 아무리 큰 숫자를 가져다 대도 셈의 결과는 0 말고는 없다. 워든 써야 뭐든 된다.
p93. 어떤 글은 긍지를 깎아먹고 어떤 글은 자존감을 높인다. 결과가 어떻든 쓰기 만만했던 글은 단 한 편도 없었다.
가장 공감하며 읽은 작가의 글. 결국 뭐든 써야 한다는 것. 쓰기 만만한 글은 한 편도 없다니, 작가님들도 그렇구나. 그렇구나.
이랑
p113. 나는 내 글 최고의 독자를 나로 정하기로 마음 먹었다. … 내가 내 작품을 대하는 자세가 가장 중요하다는 것을 깨달았다.
p114. 다만, 아는 것 빼고는 다 모르고 어리석은 존재인 나 자신을 얼마나 믿어도 되고 얼마나 응원해도 될지 끊임없이 의문이 생기는 것이 문제다.
p115. ‘그래, 까짓것. 이 세상에 쓸모 있는 것만 존재하는 것도 이상하’하고 좀 더 단순하고 용감하게 생각하게 되었다.
이랑 작가가 말한 '내 작품에 대해 스스로 갖는 자세의 중요성'에 무릎을 탁 쳤다. 이상하지? 라고 물으면 이상한 글이 되고, 괜찮게 쓰지 않았어? 라고 물으면 괜찮다는 반응으로 돌아온 경험은 내게도 많았다. 첫 번째 독자는 그 글을 쓴 작가라는 생각을 해보지 못했다. 매번 불안한 마음으로 글을 발행하느냐 글 쓰는 게 지쳤던 것도 있다. 마냥 응원해주기에는 이랑 작가가 가진 스스로에 대한 의문이 내게도 있었다. 전고은 작가의 글로 돌아가 ‘냉소적인 태도’가 창작뿐만 아니라 평가도 갉아먹게 했던 건 아닌지. 그래도 엉망진창으로 무성의하게 쓰는 사람은 아니니, 좀 더 단순하고 용감하게 생각해도 좋겠다. 소심한 내게 이 생각은 글뿐만 아니라 삶의 확장에도 영향을 미치지 않을까 싶네.
백세희
p183. 내 안에 좋은 글의 기준이 너무나 많아져 있었다. … 너 이야기 그만하고 타인으로 좀 확장해봐.
p190. 사장님은 창작이 전무와 전부라고 했고 내게 창작은 무리하기와 마무리하기다. 잘 쓰지 못할까 봐, 인정받지 못할 거라는 두려움에 쓰기를 미루는 나를 채찍질하며 에너지를 무리하게 소진하고 거기서 오는 불안을 에너지 삼아 결국 마무리해 내는 것. 지금처럼 말이다. 사실 앞에 쓴 무수히 많은 ‘쓰고 싶지 않다’ 사이에는 ‘엄청 잘 쓰고 싶다’도 숨어있다.
두려움이나 강박을 땔감으로 삼아 앞으로 달려왔다던 드라마 <런 온>의 오미주(신세경 분)가 생각났다. 사실 백세희 작가의 생각은 내가 밥 먹듯이 하고 있는데, 솔직하게 표현하지 못했던 진심이다. 인정받고 싶음과 욕먹기 싫음 사이의 줄다리기가 쓰고 싶다와 쓰고 싶지 않다로 이어진다. 하지만 수많은 쓰고 싶지 않다 사이에 엄청 잘 쓰고 싶다도 숨어있다는 건 결국 쓰고 싶지 않다와 쓰고 싶다는 같은 마음이며, 그건 쓰게 하는 일로 이끈다는 결론에 닿았다.
그러니까 이 책을 읽으면서 솔직하게 글이 쓰기 싫단 마음을 털어놓지만 전혀 없어 보이지 않는 작가들의 표현에 감탄하며 부러워하며 또 쓰기 싫어졌지만, 이렇게 또 뭔가를 적고 있다. 뒤엉켜버려 이젠 뭐가 뭔지 모르겠는 쓰기에 대한 마음을. 끝을 어떻게 내야 할지 모르겠는 글을. 그러는 사이에 쓰고 싶지 않다와 쓰고 싶다 마음의 발란스가 또 무너져, 쓰고 싶다로 무게가 실린 마음을 알게 되었으니 또 쓰겠지. 역시 써봐야 안다. 그러니 또 쓰겠고, 쓰겠지. 엉망일지라도 그 마음이 혼란하다 할지라도. 혼란할수록 (끝은 계속 쓰겠지, 가 되네).
