brunch

매거진 드라마 현실에 착안한 판타지

라이킷 4 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 양보 Nov 12. 2018

같이 걸을까?

“너랑 나랑 어떻게 친해졌지?”

문뜩 궁금해졌다. 기억력이 똥인데 우리가 어떻게 만났는지는 기억이 난다.

적어도 서로가 서로에게 좋은 인상을 남긴건 아니었던 것 같다. 나는 친절하지 못고 너는 살가운 성격이 아니었다. 그런데 지금 우리, 참 별 이야기를 다 하고 있으니 문뜩 우리가 어떻게 하다 친해졌는지가 궁금해졌다.

“음.. 뭐.. 아무것도 모르던 때여서?”

“뭘 알았음 나랑 안 친해졌을 거야?
이거 기분 나빠지려 하네ㅋㅋㅋㅋ”

“아니. 뭐라고 표현이 잘 안되는데.
그냥 아무것도 모르던 어릴 때 만났잖아. 그러니 무엇을 본다거나, 무엇을 숨긴다거나 하지 않을 수 있었던 것 같아.”

맞다. 그 말이 맞았다.

나이가 들면 결혼하기 힘들어 진다고들 한다. 이 명제에 대해 여러 의견들이 있지만 한 부분에서 동의한다.

나이가 들면서 듣는 이야기들이 많아졌다. 혼수는 얼마큼 해야 나중에 뭔 소리 안 듣는다, 결혼하면 이젠 너의 생활은 없다, 애 키우는데 돈이 얼마 든다 기타 등등. 왜 어른들이 결혼을 멋 모를 때 하라고 하는지 십분 이해가 간다. 결혼하기가 두렵더라. 이런 맥락에서 친구의 말도 이해가 되었다.

지금 만나도 너와 내가 친구가 되었을까?

어떤 이는 너의 무심한 말투에 상처 받지 않느냐고 물었었다. 넌 표현이 서툴 뿐 자기 사람들을 살뜰히 챙긴다는 걸 알기에 난 상관없다, 괜찮다고 했다.

하지만 지금의 내가 너를 처음 만났다면... 잘 모르겠다. 그때처럼 너를 알아갈 시간이 없었을 것 같다. 지금은 너무 바쁘니까. 거의 매일 널 만나 많은 이야기를 나누던 그때와 다르니까. 사람을 대할 때 경계함이 심해졌고, 나이가 들면서 좋은 것보단 나쁜 것을 더 많이 보며 나쁜 걸 빠르게 배웠으니까.

하지만 그보다 앞서 내가 그럴싸한 사람처럼 보이려고 불필요한 애를 쓰느냐 널 만나기 힘들었을 것 같다. 그건 사실 특별히 너라서가 아니라 지금의 내가 그런 사람이 되어버린 까닭이겠지. 날카로운 첫인상과 다르게 덤벙대고 길 못 찾고 어디 쿵 저기 쿵 부딪히는 모습은 보여주지 않으려고 할 테니까. 나이와 경력에 맞게 단정한 모습만 보이려고 할테니까.

그럼에도 불구하고 너가 좋은 사람이라 우린 친구가 될 수 있을지 모른다. 하지만 친구가 될 수 있다 확신하진 못하겠더라.

jtbc 같아걸을까, 한 장면

지오디가 최근 순례자 길을 함께 걸었다. 함께 순례자 길을 걷던 중 어느 날의 아침, 출발을 준비하는 모습이 20년 전 숙소 생활을 했을 때와 별반 다르지 않은 걸 보면서 계상이 말을 했다.

“나이를 먹어도 그대로냐,

어떻게 하나도 안 변하냐.”

나이를 먹어도 그대로인 건 오랜 친구들 때문인 듯하다.

내가 그 시절의 나로 돌아가도 뭐라 하지 않을 사람들. 어차피 ‘그때 우린 그랬으니까’ 하고 오히려 추억을 이야기할 사람들. 부족한 모습을 봐도 ‘얼~ 많이 컸네”라며 웃... 비웃을 사람들. 그런데 기분이 상하지 않는 신기한 존재. 나의 과거를 알고 간직하고 있는 그들과 함께 하면 자연스럽게 과거의 나로 돌아가게 된다. 그때의 우리로 만난다. 그러니 나이를 먹어도 그대로 인 것 아닐까?

함께 고단한 순례자 길을 걷는 지오디를 보면서 20년을 함께한 이들이 오랜만에 모여 떠난 여행이 어떤 위로를 주는지 느꼈다. 이전과 다를 것 없는 서로의 모습이 주는 익숙함 그리고 추억함. 어딘가에선 꼭 꼭 숨긴 나의 옛모습을 서스럼 없이 보여 줄 수 있는 편안함과 웃음이 끊이지 않는 그들의 여정은 보는 것만으로도 힐링이 된다. 그러면서 나의 친구들이 생각났다. 순수했고 무엇도 제지 않던 그 시절에 좋은 친구들을 만났다는 사실에 감사하다.

나도 여행 가고 싶다.

친한 친구들과 관광 말고 큰 짐을 메고 많이 걷는, 조금 불편한 여행을.

바빠서 메신저로만 이야기하고 있는 건조한 우리의 관계에 다양한 풍경들을 남겨 놓고 싶다.

10년 뒤에 이야기할 추억을 만들고 싶다. 10년 뒤에도 여전한 우리일 수 있도록 함께 시간을 보내고 싶다.