요즘 뭐 읽어?
날씨가 좋으면 찾아가겠어요(JTBC, 2020)
지금은 좀 줄었지만 한 때 내가 무슨 책을 읽고 있는지 물어 오는 사람들이 있었다. 3년을 서점에서, 그 후 1년을 출판사에서 근무해서 인 줄 알았다. 하지만 내가 일했던 곳은 주로 종교 서적을 다루는 곳이었고, 대중적이지 않은 주제였기에 그 경력이 사람들로 하여금 나의 독서 생활을 묻는 적합한 이유라고 여겨지지 않았다
그보다는 내 수다스러움이 좀 더 그럴싸한 이유가 될지 모르겠다.
나는 대화를 할 때 읽고 있는 책이나 보고 있는 드라마를 자주 인용한다. 자연스러운 일이다. 그것이 내 일상이고, 우린 만나면 일상을 나누니까. 내 친구들은 결이 비슷했기에 관심사나 고민도 닮았다. 그렇다 보니 내게 깊은 인상을 준 책은 친구에게도 그러할 가능성이 높았고, 우리 대화는 자주 나의 영업질로 흘러가곤 했다. 회사에서 팔라는 책은 못 팔았는데, 대화 속에 꽃핀 영업은 언제나 실적이 높았다. 그렇게 취향저격당한 지인들은 지금도 이따금씩 내가 뭘 읽고 있는지 물어오곤 한다.
요즘 나는 '읽기'와 '쓰기'에 관한 책을 보고 있다. '읽기의 말들', '내 하루도 에세이가 될 수 있나요', '글쓰기의 최전선' 등을 읽었다. 올해 목표에 ‘더 나은 글쓰기'가 있기 때문이다. ‘아무튼 요가'는 이틀 전에 다 읽었다. 1년 만에 다시 요기너로 돌아온 삶이 반영되어있는 선택이었다.
이쯤 되니 우리가 하는 선택 중 책만큼 자신의 현재 상태를 노골적으로 나타내 주는 것도 없단 생각이 들었다. '요즘 뭐 읽어'라는 질문이 안부를 묻는 것처럼 들리고 그럼 나는 읽고 있는 책 내용과 함께 일상을 나눈다. 자연히 간증과 영업의 시간이 찾아온다.
그렇다고 항상 관심 분야의 책만 읽는 건 아니다.
얼마 전에는 '식물'과 관련된 책을 여러 권 들춰 봤다. 역시나 관심이 없기에 정독한 책은 없었다. 그럼에도 내가 그 책들을 살펴 본건 한 사람 때문이다. 자신만의 공간이 생긴 그는 숙원 사업이었던 애완동물을 키우기 위해 알아보다가 반려 식물을 선택했다. 집에 혼자 두고 나가도 좀 덜 미안한 쪽을 선택했다고 했다. 우울함에 심란해하는 이를 위해 '죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶고'를 읽었고, 활동량 때문에 외향인으로 오해받아 괴롭다던 이가 떠올라 '사실은 내성적인 사람입니다'도 읽었다.
마치 은섭이 자신이 읽는 책을 해원이 따라 읽을까 싶어 평소보다 신중히 책을 골랐던 것처럼, 나도 요즘 뭘 읽는지 물어올 당신을 위해 책을 고르기도 한다 내 관심에 당신이 있기 때문이다. 그리고 그 책이 내 일상에서 자연스럽게 당신의 일상이 되어 살아가는 이야기를 듣는 순간을 즐긴다.
서로가 어떤 책을 읽는지 물어봄으로 안부를 확인하는 장면을 상상해 보았다. 잘 지냈냐는 말에 ‘잘’이 주는 부담보다 훨씬 아름다운 인사가 될 것 같다.
