비싼 커피를 마시며.

'춘식이땅콩크림라떼'

참고용 이미지.

저가커피에만 익숙해진 나에게 커피 금액이 5천 원이 넘어가기 시작하면 그것은 엄청난 사치로 느껴지기 시작하는 지점이다. 오늘은 무슨 바람인지 메이저 카페에서 그것도 거의 제일 비싼 쪽에 가까운 커피를 그란데 사이즈로 시켰다. 그 이름도 뭔가 거창하다. '춘식이땅콩크림라떼'. 사이즈는 그란데 사이즈, 가격은 7200원. 땅콩 가루 토핑이 올라간 커피인데, 맛은 소금라떼 같은 짭짤한 맛이다. 사실, 가격이란 것은 상대적인지라 카페에 따라서는 그렇게 비싼 가격도 아니다. 그렇지만 살기가 팍팍해서인지, 아니면 자린고비 정신이 투철해서인지 나에겐 일종의 나만의 작은 사치 같은 느낌이다.

가격의 높고 낮음은 어디까지나 상대적인 것이다. 커피로 치면 브랜드나 원두의 종류, 카페의 인테리어나 뷰가 가격에 반영될 수 있다는 점에서 상대적이다. 또 누구와 어떤 시간을 보냈는지는 카페가 커피에 책정해서 매기는 가치는 아니다. 그렇지만 그 상대적인 경험은 내가 사후적으로 그 커피 한 잔이 얼마나 가치 있었는지 부여하고, 표면적 가격 대신에 주관적으로 느끼는 가격의 가치가 완성된다.

경제학의 수요이론에서 논의를 전개할 때에는 '지불용의(willingness to pay)'라는 용어를 써서 고객이 지불할 용의가 있는 최대 가치를 사용한다. 그렇지만 실제 내가 체험하는 커피에 대한 수요란 것은 일단 감정이나 무의식의 영역에서 구매가 결정되는 쪽에 가깝다. 그리고 그 카페에서 보낸 시간과 분위기에 커피의 맛이 더해져 마시고 난 뒤 평가가 내려진다. 비단 오늘의 커피 구매뿐만 아니라 텍스트와 교과서의 모습과 실제 모습이 너무 다르다는 생각을 할 때가 있다.

그래서 오늘의 커피는 어땠냐고 묻는다면, 완전 불만족스럽지는 않지만 그렇다고 썩 만족스럽지도 않았다. 카페가 한겨울인데도 좀 덥다고 느껴졌고, 기대한만큼의 정서 환기도 잘 이루어지지 않았기 때문이다. 다음에 '비싼 커피'를 마실 때는 좀 더 만족스러운 구매가 되기를 희망한다.