"아저씨, 진짜 미쳤어요?"

만원으로 버티기, 그 피눈물 나는 서막

"아저씨, 진짜 미쳤어요?"

이 질문은 단골손님의 한숨 섞인 비웃음이었다. 한밤중에 대리기사 콜을 기다리며 차에서 꾸벅꾸벅 졸고 있는데, 내가 던진 뜬금없는 "저, 이제 한 달에 만 원으로 버텨보려고요!"라는 말에 돌아온 그의 첫마디였다.

당연하다. 누가 요즘 같은 고물가 시대에 만 원으로 한 달을 버티겠다고 하면 제정신이 아니라고 생각하지 않겠는가. 나도 그렇게 생각했다. 솔직히 말하면, 나도 내가 미쳤다고 생각했다.

하지만 미친 짓인 줄 알면서도 시작했다. 왜냐고? 이유는 의외로 단순하다. 내가 50년 평생 가장 이루고 싶은 목표, 바로 "브런치 작가로 월 천만 원 벌기" 프로젝트의 시작이기 때문이다. 대리기사로 뼈 빠지게 벌어도 현실은 팍팍하고, 글을 써서 먹고살겠다는 꿈은 그저 허황된 소리 같았다.