아, 이 돈이면...

충동구매 막는 '만원 스승님' 강림*

이 밤, 낡은 가죽 지갑을 조심스럽게 열어본다. 그 안에는 일주일이라는 시간 동안 나를 이끌 유일한 스승, 만 원짜리 한 장이 고요히 잠들어 있다. 만 원으로 일주일 살기 프로젝트, 어느덧 열두 번째 밤을 맞이한다. 이 얇디얇은 만 원 지폐가 어찌나 나에게 묵직한 가르침을 안겨주는지, 여전히 가슴 벅찬 깨달음을 마주한다.

과거의 나는 '지름신 영접'에 도가 튼, 한마디로 '갓생'이 아닌 '막생'을 사는 사람이었다. ‘필요해서’ 사는 것이 아니라, 그저 ‘갖고 싶어서’ 손쉽게 카드를 내밀었다. 백화점 세일 문자에 눈이 멀어 필요도 없는 가방을 질렀고, 온라인 쇼핑몰 새벽 배송으로 쓸모없는 '예쁜 쓰레기'들을 잔뜩 쌓았다.

지친 하루를 달래려 퇴근길 편의점에서 ‘이 정도쯤이야’ 하며 간식거리를 종류별로 쓸어 담기 일쑤였다. 당시에는 그 모든 소비 행위가 지친 나 자신에게 주는 소박한 위로이자 보상이라 생각했다.

하지만 그 '소박한 보상'들이 모여 월말에는 통장을 텅 비우는 거대한 괴물이 되었음에도, 나는 그저 외면했다. 미래의 나는 잘 살겠지, 하는 막연한 낙관론에만 빠져 있었다.

하지만 '만원 스승님'이 내 삶에 강림한 이후, 나의 소비 습관은 그야말로 지각변동을 맞이했다. 만 원 스승님은 단순한 숫자가 아니다. 밥 한 끼의 소중함이자, 내일의 에너지를 위한 최소한의 비용이며, 때로는 허기진 배를 부여잡고 인내해야 할 고통의 상징이다.