아버지, 전 김치 안 담그고 싶어요

2주 전부터 감기가 오락가락하다시며 약봉지를 들고 사시는 아버지께서 수확을 앞둔 배추들을 돌보시느라 쉴 생각이 없으십니다.

"친구가 소원이 있다면 얘기해보라기에 아무 생각 없이 잠 좀 푹 잤으면 좋겠다고 했어."

"그냥 아무 생각 없이 주무시면 되잖아요."

"신간 편한 소리 하고 있네. 일이 지척에 널렸는데 어떻게 아무 생각 없이 잠을 자니?"

"하루 정도는 만사 제쳐 놓고 잠 좀 잘 수 있지 않나요?"

"한가한 사람 이야기지. 농사일은 하루도 일 손을 놀 수가 없단다."

프로 농부 같은 말씀이십니다. '아버지... 소일거리라면서요...'

부지런해도 너무~ 부지런하신 울 아버지는 잠 조차도 숙제처럼 처리 중이십니다. 정말, 몸에 무리 안 갈 만큼 최소한의 잠만 주무시며 80년을 살고 계신 프로 부지런러이시죠.

---

아침 일찍부터 아버지의 호출로 핸드폰에 불이 납니다. 무엇 때문이냐고요? 김장의 계절이 찾아왔기 때문이죠.

"너 배추 얼마나 가져갈래?"

"한 포기면 되는데요?"

"그것 갖고 누구 코에 붙여?? 한 열 포기면 되겠니?"

"아니... 한 포기면 되는데..."

"밭에 배추랑 무랑 당근이랑 뽑아 놓을 테니 와서 가져가. 친구들 나눠주기 전에 네 거 먼저 챙겨줄 테니 오전 중에 들르렴."

아버지의 성화에 아침부터 부지런을 떨어봅니다. 집에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 아버지의 텃밭은 없는 것이 없죠. 봄부터 일주일에 한 번씩만 들러도 마트에 채소 사러 갈 일이 없을 텐데 30분 거리 운전하는 것도 귀찮아 사 먹는 딸내미가 뭐가 그리 좋으신지 새벽부터 수확하느라 정신이 없으십니다.

아버지의 배추

아버지의 무우

아버지의 쪽파와 갓 그리고 바리바리 챙기고 계신 김장거리들

"이거 약 하나도 안치고 기른 것이라 달팽이랑 진드기가 있을 수도 있어. 그래도 소금물에 담그면 다 사라지니 걱정할 건 없다..."

혹시 벌레가 나와 딸아이가 놀랄까 미리 선수를 치시는 아버지께서는 텃밭을 이리저리 오기며 배추, 무, 갓, 당근, 쪽파 등을 연신 뽑아 나르셨죠.

"아버지, 저 진짜 조금만 주셔도 돼요..."

"가을배추는 신문지에 꽁꽁 싸서 서늘한 곳에 두면 겨우 내 먹을 수 있어. 김치 안 담가도 보관했다가 먹으면 달큼하니 먹을만할 게다. 보관할 때는 뿌리가 밑으로 가도록 꼭 세워서 둬야 해. 그럼 암시롱도 안 하다."

아버지의 마음이 가득 담긴 텃밭 채소들로 자동차 트렁크가 가득 찼습니다. 넘치고 넘치는 아버지의 사랑이 차 안 가득 담기는데 문득 콧등이 아리아리 아려오네요. 사랑... 이겠죠. 아버지 마음이 가득 담긴 그 큰 사랑 말이에요.

---

이대로 채소만 받고 돌아서면 홀로 점심을 챙기기 귀찮아 끼니를 거르실 게 뻔해서 텃밭 아래 아버지께서 자주 들르시는 한식뷔페에 갔습니다.

"올해 배추 농사가 참 어려웠어. 친구들한테 밭 한쪽씩 내주었더니 배추를 심었는데 네 엄마 아파서 일주일 늦게 심었더니 우리 배추만 잘 안 자라지 뭐니? 친구들이 금번 배추 농사는 자기들 배추가 더 실하다고 자랑을 하는데 내가 어찌나 속이 상하든지... 그런데 있잖냐... 채소, 이것들도 사랑을 먹고 자란단다. 내가 매일매일 물 주고 말을 붙이고 사랑해줬더니만 어느 순간 우리 배추가 쑥쑥 자라는 게 아니냐? 배추를 뽑아봤더니 걔들 것보다 내 것이 훨씬 더 나아. ㅎㅎㅎ 내가 어찌나 신이 나는지... 그랬더니 친구들이 역시 프로 농부는 다르다며 칭찬을 하는 게야."

식사하며 아버지의 수다를 듣고 있자니 마음속까지 충만해졌습니다. 어머니 챙기느라 아버지께 마음 쓸 여력이 없었거든요. 오랜만에 아버지도 딸과 마주 앉아 식사를 하게 되니 신이 나셨나 봅니다. 아버지의 따뜻한 수다에 마음이 사르르 녹아내리는 것 같았어요. 나이를 먹고, 자식을 낳아 키운 들 부모님의 깊은 속 마음까지 헤아릴 수 있을까요? 오늘도 아버지 덕분에 감사한 하루입니다.

---