지난 겨울의 강릉 바다와
그 지난 겨울의 경주 소나무
지난 여름 유후인의 소다와
그 지난 여름의 망원동 텐동
나는 네가 없는 여름이 되고
겨울이 되도
우리는 그 시절에
고요히 머물러 있다
아무리 생각해봐도
너에게 보낼 마음은
고마움 뿐
꼭두 새벽부터 해돋이를 보겠다는 내 고집에
결국 따라주지만
한번 해 보는 투덜거림
더운 여름에 내게 땀냄새가 풍길까
신경쓰는 예민함
미안하다고 한마디면 되는데
끝까지 오해를 풀어야겠다고
해명하는 집요함
그 땐 싫었던 것이
이제는 그 모든 게
고마움으로
계절과 흘러간다
그땐 몰랐던 것들이
이제는
기약 없는 그리움이어라
사라지지 않을 것 같은
기억의 화분은
내 눈물을 비 삼아
오늘도
무럭무럭 자란다