부암동에 만둣집
고즈넉한 돌계단을 지나
정갈한 식탁에 앉는다
더운 여름
소금기를 덜어줄
맑은 국물 한 수저 떠본다
입에 넣자 마자 드는 생각
우리 할매 드시면 참 좋아하겠네
무명천으로 감싼 베개처럼
정감가는 포실한 만두
이 만두 드셨으면 어땠을까
두툼한 만두 우적우적
베어물 때마다
따스하게 터져나오는 그리움
떠난 사람 떠오르게 만드는
음식이 무슨 잘못있냐만
괜한 원망이 비집고 올라온다
목구멍에서 넘어가지 않는
한 많은 그리움이야
언제가 되면 삼켜질까
맛있는 국물 한입에
번질 그대 미소 생각이 나
바닥이 훤히 다 보이는 국물보다
더 투명했던 우리 할매 웃음
아득해진 추억
몇 알 남겨놓고
식당을 나선다