#92 허무의 연대기
안정된 삶의 허무와 고난 속 존재의 증명
민수는 도시의 한복판에서 태어났다. 서울 한복판의 고층 아파트 단지, 안정적인 직장을 가진 부모님, 주말이면 가족들이 찾아가는 대형 쇼핑몰과 카페들. 남들이 부러워할 만한 조건 속에서 민수는 자라났지만, 그 안에는 이상한 허무감이 늘 자리 잡고 있었다.
어린 시절, 그는 자신이 왜 그렇게 답답한지 몰랐다. 학교에서 성적을 올리고, 대학에 합격하고, 안정적인 직장에 들어가는 길은 너무도 명확했지만, 그 길을 따라야 한다는 사실이 마치 스크립트에 박힌 배우처럼 그를 움직이게 만들었다.
대학에 들어가서는 더 큰 문제였다. 동기들과의 대화는 늘 비슷한 주제로 끝났다. 취업, 연애, 소비. 민수는 웃으면서도 스스로를 속이는 기분이었다. “모두가 괜찮다고 말하는데, 왜 나는 다 틀렸다고 느낄까?”
그러던 어느 날, 민수는 밤늦게 도서관에 가다가 거리의 한 남자와 마주쳤다. 그는 구걸을 하는 노숙자였다. 하지만 그 사람의 눈빛에는 이상한 무언가가 있었다. 민수는 우연히 그와 대화를 나누게 되었고, 그의 말이 머릿속을 떠나지 않았다.
"너는 살기 위해 사는 거지. 근데, 죽기 위해 사는 사람들이 있다는 걸 아냐?"
모순된 세상
그날 이후, 민수는 인터넷에서 그 남자가 했던 말의 의미를 찾아다니기 시작했다. 그는 평소라면 접하지 않았을 사이트, 포럼, 채팅방으로 서서히 빠져들었다. 그곳에서는 다른 이들이 세상이 가진 모순을 이야기하고 있었다. 어떤 사람은 시스템이 인간의 본성을 말살시키고 있다고 했고, 어떤 사람은 고통 없이 사는 것이야말로 가장 큰 고통이라고 말했다.
이 과정에서 그는 한 영상에 도달했다. 이라크의 황량한 사막 한복판에서, 무기를 들고 걷는 한 남자의 모습이었다. 그는 멀리 도시의 폐허를 바라보며 이렇게 말했다.
"여기에는 평화도 없고, 안전도 없다. 하지만 여기에는 진정한 삶이 있다. 우리는 고난과 죽음을 향해 나아가지만, 바로 그 고난이 우리를 인간답게 만든다."
민수는 이상하게도 그 말을 이해할 수 있을 것 같았다. 그는 어쩌면 자신이 원하는 건 단순히 안정적인 삶이 아니라, 고통과 위험 속에서 자기 존재를 증명하는 것일지도 모른다고 생각했다.
메트릭스에서의 탈출
어느 날 밤, 그는 친구들과의 술자리에서 자신이 느끼는 공허감을 이야기했다. 그러나 친구들은 그저 웃어넘겼다.
“야, 넌 그냥 생각이 많아서 그래. 우리처럼 즐기면서 살면 돼. 너무 복잡하게 생각하지 마.”
그는 그날 집에 돌아와 스스로에게 화를 냈다. “왜 나는 그들처럼 살 수 없을까?” 그러다 문득 책장에 꽂혀 있던 한 책이 눈에 들어왔다. 그 책은 그의 대학 동기가 선물해준 <메트릭스의 철학>이었다.
책을 읽으며 그는 메트릭스 속의 삶이 얼마나 완벽하면서도 인간성을 잃게 만드는지를 깨달았다. 행복과 안전을 약속받은 삶이야말로 가장 큰 감옥이라는 내용이었다. 그는 생각했다. “이 메트릭스에서 벗어날 수 있다면, 어떤 위험이라도 감수하겠어.”
불확실한 선택
민수는 결국 자신을 억누르던 안정적인 삶을 버리기로 했다. 그는 직장을 그만두고, 모든 돈을 정리한 뒤 인터넷을 통해 접속했던 단체와 접촉하기 시작했다. 그들은 처음엔 민수를 의심했지만, 그의 진지한 태도를 확인한 뒤 그를 받아들였다.
몇 주 후, 민수는 낯선 중동의 한 나라로 향하는 비행기에 몸을 실었다. 그는 비행기에서 창밖을 바라보며 자신에게 이렇게 말했다.
“이 선택이 잘못된 것일 수도 있다. 하지만 적어도 난 처음으로 내가 원한 선택을 한 거야.”
고난 속의 삶
그는 사막 한가운데의 훈련 캠프에서 지냈다. 낮에는 훈련, 밤에는 그곳 사람들과의 대화로 가득 찬 날들이었다. 그들은 신념으로 뭉친 사람들이었다. 어떤 이는 진정한 정의를 위해, 또 다른 이는 복수를 위해 그곳에 있었다.
민수는 자신이 그들처럼 신념에 불타는 사람이 아니라는 것을 알았다. 그는 그저 공허를 채우고 싶었을 뿐이었다. 하지만 그 공허는 점점 희미해졌다. 고난 속에서, 위험 속에서 그는 살아 있음을 느꼈다.
마지막 순간
몇 달 뒤, 민수는 작전 수행 중이었다. 적진을 향해 전진하던 중, 그의 발밑에서 폭발이 일어났다. 그는 마지막 순간에 자신이 죽음을 앞두고 있다는 것을 깨달았다. 그러나 이상하게도 두렵지 않았다. 오히려 묘한 평온함과 만족감이 느껴졌다.
"이제야 진짜 살아본 것 같다."
그의 마지막 말은 공허 속에서 살아가던 또 다른 이들에게 전해졌고, 다시 그 메시지는 다른 누군가를 이끌었다.
“안정된 삶은 인간을 죽인다. 진정한 삶은 고난 속에 있다.”
