by
Apr 06. 2020
한옥, 아니면 단독주택이라도
주간(週間) 필름 사진첩 스물다섯 번째
한옥으로 지은 부암동 '청운문학도서관'
공덕동 한옥 펍 '사심가득'
삼청동 한옥카페 '연'
북촌 카페 '대충유원지'에서 바라본 한옥마을 전경Canon QL17 g3
Canon 40mm 1:1.7 lens
Kodak Colorplus 200 / Fujicolor C200
2018년 12월 ~ 2019년 7월
북촌 한옥마을에서 남산타워를 바라보며Minolta X-700
Minolta-Samsung 50mm f1.4 Lens
Kodak UltraMax 400
2019년 4월
성북동 '수연산방'에서 창호지 문 너머를 바라보며Nikon FG-20
Zoom-NIKORR 35~70mm 1:3.3~4.5 Lens
Kodak colorplus200
2017년 6월
아직 대학생일 때, 우리 과에는 미국에서 오신 외국인 교수님이 한 분 계셨다. 미국 국적의 외국인 교수라니. 미처 상상하지 못했던 이질적인 존재였다. 에이, 요즘 같은 시대에 어느 대학교엘 가더라도 외국인 교수 한둘쯤은 으레 있기 마련이지, 영어로 하는 수업들도 많고, 그게 뭐 대단한 일이라고 호들갑이야, 라는 핀잔을 들을 수도 있지만.
그럴 수밖에 없는 게 나는 '국어교육학'을 전공했다.
그러니까, 영어도 불어도 독어도 아닌 국어를 배우고 가르치는 걸 연구하고 국어 교사들을 길러내는 학문 말이다. 대관절 외국인이 한국어를 가르치는 게 말이 되는건지. 그것도 수능 국어 영역에서 만점 혹은 한두 개 밖에 틀리지 않은 학생들을 앞에 앉혀 두고. 이건 마치 내가 이탈리아로 건너가 그 나라의 예비 쉐프들을 불러 모아 놓고서 '파스타 만드는 법'을 가르치는 것과 같은 모양새 아닌가. 강의 시간에는 설 추석 명절 때마다 으레 TV에서 볼 수 있는, 어눌한 한국말로 장기 자랑을 보이고서 조롱인지 칭찬인지 모를 박수갈채를 받는 이방인의 모습 비슷한 걸 보게 되지 않을까 걱정됐다. 어디 이 양반이 얼마나 한국어를 잘 하고 잘 가르치는지 한 번 두고 보자, 는 곱지 않은 마음으로 수업에 들어갔다.
그런데 그 교수님은 한국어를 잘 하셨다. 그냥 잘 하는 게 아니라 기가 막히게 잘 하셨다. 비단 한국어뿐이랴. 알고 보니 한국으로 넘어오기 전엔 일본의 대학에서 영문학과, 일본어와, 한국어를 가르치셨다고 한다. 우리가 감히 범접할 수 있는 수준이 아니었다. 언어 쪽으로는 그냥 난 사람이셨던 거다. 게다가 한국에 계실 땐 여느 한국 사람 못지 않게 한국 문화, 그 중에서도 특히 한옥을 사랑하셨다. 후에는 인왕산 아래 서촌 체부동의 작은 한옥집을 한 채 매입한 뒤 그곳에 살면서 종로와 서촌과 한옥 문화의 지킴이로 활동하셨다고도 전해 들었다. 서촌 한옥집에 사는 파란 눈의 외국인이라니. 이쯤 되면 내가 한국인인지 교수님이 한국인인지 슬슬 헛갈릴 노릇이다.
교수님의 능력도 성격도 취향도 부러운 것들이 참 많았지만, 그 중에서도 한옥에 산다는 게 너무나 부러웠다. 나도 한옥을 무척 좋아해서 여자친구와 함께 거의 매 주말마다 삼청동, 인사동, 옥인동, 계동, 익선동 같은 동네를 밤낮으로 돌아다니곤 했으니까. 나도 언젠가는 한옥에 살어리랏다. 청산에 멀위 다래, 까지는 아니고, 기와 지붕과 처마, 나무 기둥과 흙벽, 그리고 겨울이면 뜨끈한 구들장이 있는 그런 집에 정말 살고 싶었다. 지금 살고있는 닭장 같이 비좁고 죄다 비슷한 꼴의 네모난 양옥 건물 말고 근사한 한옥에서 살아 봤으면.
나는 일생을 아파트에서만 살았기에 그런 바람이 더 컸는지도 모르겠다. 진주의 작은 주공 아파트에서 생의 처음을 시작했고 이후 인생 처음으로 이사 간 곳도 아파트, 이후에 어머니가 아버지 몰래 청약에 성공해서 분양받아 이사 간 곳도 또 아파트, 서울에 올라와서 살았던 학교 앞 하숙집도 아파트, 그렇게 계속해서 아파트에 살다가 결혼해서는 빌라에서 잠시 살았지만, 기어코 몇 억원의 빚과 함께 다시금 아파트에 사는 삶의 궤도로 돌아와 버렸으니 이놈의 아파트가 지긋지긋할 수밖에. 그래서 아내가 결혼 전에 살았던 용산구 동빙고동의 단독주택을 정말 좋아했다. 남의 떡이 늘 커 보이는 법이듯 그건 평생 주택에서 살아보지 못한 자의 부러움이기도 했다.
그곳은 3층짜리 빨간 벽돌집이었다.
봄에는 벽돌보다 더 빠알간 장미꽃이 담장 위에 예쁘게 피었더랬다. 날이 좋을 땐 옥상에 올라가서 평상 위에 앉아 숯불에 고기를 구워 먹었다. 해가 질 때까지 고기로 양껏 배를 채우고 그대로 바닥에 드러누우면 밤하늘에 둥실 걸려있는 달이 어찌나 낭만적이던지. 서울 하늘이라서 잘 보이진 않지만 미세먼지 없는 날 눈을 가늘게 떠 집중해서 바라보면 간혹 반짝거리는 별도 몇 개 만나보는 행운도 누렸다. 게다가 그 집에서는 거리가 제법 멀어서 조그맣게 보이긴 했지만 한강 반포대교의 분수쇼도 감상할 수 있었다.
내친 김에 마당에는 자그마한 텃밭을 만들어서 깻잎이며 마늘, 감자도 심어서 기르며 자급자족의 삶도 꿈꿔볼 수 있었을 것 같고. 발뒤꿈치를 들고 살금살금 걸을 필요 없이 집 안을 전력질주로 마구 뛰어다녀도 층간소음 피해를 호소할 아랫층 사람도 없었다. 집에 들어가면 반갑게 왈왈 짖어주는 강아지도 기를 수 있고. 소음이 웬말이랴, 내 마음대로 벽에 못질을 하거나 바닥에 망치질을 해도 누구 하나 뭐라 할 사람 없다.
옆집엔 오랫동안 알고지낸 동네 친구가 살고 있어서 적적할 땐 같이 술잔도 기울일 수 있을 테다. 어쩌면 너네 딸하고 우리 아들하고 결혼시키는 거 어떠냐는 실없는 농도 서로 주고 받으면서.
"아파트가 아니라 단독주택 지어서 살면 이렇게 살 수 있잖아. 정말 기가 막히지 않아?"
아내는 나의 장광설을 듣더니 흥 하고 코웃음을 쳤다. 정작 그 집에 살았던 아내는 다시는 주택에 살고싶지 않다면서 악평 겸 반론을 쏟아냈다.
네가 그렇게 좋아하는 고기 따위는 1주일, 아니 2주일에 한 번 구워 먹을까 말까다. 준비하고 정리하는 게 얼마나 귀찮은 일인지 모른다.
겨울엔 숨 쉴 때마다 입김이 허옇게 나올만큼 춥고 벽과 창 틈 사이로 살을 콕콕 찌르는 찬바람이 스미는데 이런 걸 너는 평생 경험이나 해 봤으려나. 반대로 여름에는 찜통이 따로 없다. 한낮엔 도저히 집에 있을 수가 없어서 억지로 쇼핑몰 같은 곳에 가서 시원한 바람을 쐬어야 한다. 그렇다고 보일러나 에어컨을 항상 돌리기엔 가스비, 전기료 폭탄이 어마어마하다.
가끔 비가 새거나 벽에 곰팡이가 피거나 하수구가 막히기도 하고 전기가 끊어지거나 전등이 나가거나 하는데 그때마다 네 손으로 일일이 직접 고칠 수 있을까? 네가 철물점 사장님도 아니고 그런 손재주가 있을리 만무하다. 지난번에 우리집 대문 페인트칠하는 거 도와주느라 힘들었지. 근데 그 짓을 매년 하지 않으면 녹이 슬어서 문짝이 떨어져 나간다.
경비실이 있는 게 아니라서 창문으로 도둑이 들까봐 무섭고, 부재중일 때 택배를 대신 받아 줄 사람도 없다. 차고가 없는 집이라서 근처 길가에 차를 대면 5분도 안 돼서 차 빼라는 전화가 여기저기서 빗발친다.
하지만 아파트에 살면 이 모든 시름과 번뇌에서 해방될 수 있다.
