투투투투
공기를 찢는 굉음이
정말로 누군가의 이마를 찢었다면
따갑게 날아드는 나뭇잎이
총알처럼 폐를 관통했다면
거리에는 시체가
탄피처럼 나뒹굴 수도 있었겠지
군입대 후
처음 총을 만져보았을 때
그렇게 차가운 표면
폭발음과 반사음과 정적
생사를 가르는 찰나가 몹시 짧아서
탄도를 따라 걸어가
표적지를 회수하는 뒷골이 서늘했다
오늘은 몇 발을 맞췄니?
국회 앞 늦은 밤
사람들이 총을 든 군인 앞에 섰다