땅속처럼 축축하고 깊고 어둡고 냄새나고 까슬까슬 조금 추웠다
나중의 사람들이 온다
뭐든 약간 낡은 상태가 좋다
아끼느라 조심할 필요가 없으니까
아깝지 않은 생을 살고 싶다 말하며
나동그라진 개밥그릇을 쳐다봤다
개는 왜 누구의 것일까
타르트 가게에서 생각이 났다
바닥이 부서졌지 분명 그랬었지
목구멍 뒤로 많은 것이 떨어지고 있었다
사람 동물 사물 사건 이 부스러기들…
공원에서 호두알 굴리는 할아버지를 보았다
저것은 굴릴수록 매끈해진다
낡아간다는 것이다
내 말이,
아이스크림을 먹듯 녹을까 봐 조마조마하지 않겠다는 거지
뚜껑을 연 것처럼 환한 빛이 들었다
스푼으로 바닐라 아이스크림을 퍼 먹는 동안
알 수 없는 곳이 간지러웠다
나는 나의 것 나는 나의 것
알고 있어도 실천하기 어려운 일 같은 것
사랑하기 용서하기 같은 일
부서졌거나 사라졌거나 그런 건
이제 중요하지 않은지도 몰랐다
하수구 아래로 꽁초를 버리는 사람들을 보며
목구멍이 화끈거렸다
여기도 사람 있어요
바닥에서 소리가 들렸다
사람 동물 사물 사건 이 부스러기들…
낡은 건물 앞은 신축공사로 시끄럽다
험하게 낡지 않기를
우리는 차가운 것을 퍼 먹으며
목덜미를 긁어댔다