집에는 고양이가 있어요

아직도 눈이 오네요

아까보단 천천히

당신은 눈더미를 폴짝 뛰어 넘고

나는 당신이 넘어간 자리를 밟아본다

우리가 눈 사이를 부유하는 동안

바깥 사물들은 흰 모자를 쓴다

나는 점점 따뜻해지는데

유진씨 눈이 아몬드처럼 생겼어요

눈을 만들어준 사람들을 생각한다

나를 낳아준 사람들을

담배를 피우다가 부재중 목록을 보다가 빨래를 하다가 고양이 밥 주다가…

생각해?

어느 순간 위아래를 짝짝이로 입게 되는 잠옷처럼

이상한 습관이다

피하는 대신에 밟고 가는 사람이 될까봐

나는

(위험하지 않다)

위험하지 않아요

당신에게 소원을 말해본 것이다

비밀을 털어놓은 것이다

여기가 제 집이에요

다 왔다고 생각했을 때

당신은 나를 두드린다

문을 열자

늘어진 배가 가여운 고양이

아몬드 같은 눈을 하고

죄 지은 기분이 들게 해

나는 너에게서 태어난 적 없는데

현관 앞 두 사람을 본다

나는 당신을 서둘러 숨긴다