형제

명절 끝에 친정에서 집으로 돌아가는 차 안이다.

애잔하고 아련하고 고마운 내 마음을 어찌할 바 모르겠어 하릴없이 차 창밖만 바라보다 글을 쓴다.

---

친정모임은 해를 더할수록 깊이를 더한다. 미워도 하고 사랑도 하는 우리는 점점 더 서로를 필요로 하는 나이가 되었다.

제일 먼저 너 자신에게 충실하라고,

상처를 주는 다른 사람들에게 너무 마음 쓰지도 애쓰지도 말라는 언니와

자기가 일해서 밥도 잘 사주고 돈도 빌려주겠으니 동생들은 일 그만하라는 언니.

그리고 오늘 아파서 누워있는 언니.

곧 누구보다 씩씩해질 거라 지금 잠깐 아픈 언니는 시도 때도 없이 내 마음을 후벼낸다. 언니의 맑은 눈동자가 고운 얼굴이 언니를 똑바로 바라보지 못하게 한다.

누이 보고 싶어서 전화했소.

누이 내가 사랑해라고 닭살 멘트를 날리는 남동생은 흰머리가 가득이다.

---

내가 어릴 적에

우리 집은 형편이 어려웠고,

불우한 상황들로 가득했지만......

나는 하나도 외롭지 않았다.

세 언니와 동생이 있었다.

나는 하나도 외롭지 않았다.

아프지 말고 오래오래 행복하게 내 곁에 머물러줘요.

사랑해요.

내 형제들.