의사소통의 첫 시작, 바라보고 물어보다
아이는 작았다.
몹시 작은 키와 코가 첫눈에 들어왔다.
나중에 보호자에게 들은 바, 아이는 성장호르몬주사를 매일같이 맞아야 한다고 했다.
학령기이지만 아직 어린이집을 다녀도 아무렇지도 않을 작은 아이,
아이는 한품에 쏙 안겼다.
그리고 물었다.
"선생님은 이름이 뭐에요?'
다소 어눌하면서 재빨리 묻는 그 질문앞에서 나는 무너진다.
내가 너에게 가르쳐야 할 무언가가 있어줄까, 그런 의문이 들었다.
처음 만난 이에게 이름을 묻는 행위, 새롭게 만난 이에게 질문을 할 수 있는 능력,
다정하게 눈빛을 맞추고 상대방에게 어떤 의사를 건네어줄 수 있다면 이미 어느 정도는 완성되어 있다고
믿어도 좋다.
나는 감히 그리 믿고 살아왔기 때문이다.
언어는 저 혼자 살아갈 수 없다.
타인과의 관계에서 스스럼없이 다가설 수 있는 자신감이라면, 거기에 어느 정도의 완성은 있다.
칭찬해주고 사랑해주는 일 말고 나는 그 아이에게 줄 수 있는 능력이 많지 않다.
고작 또래집단과 유사한 어휘능력과 문법상식들이 과연 어떤 효과를 발휘할까.
정확한 발음과 유창한 말솜씨가 과연 사람에게 다가서는 법 이상의 의미가 있기나 한 것일까.
늘 강조해왔다.
사람을 향하고 있을 수 있는 태도를 먼저 가르치자.