혹시, 엄마

모두에게 있지만 모두가 겪지는 않아요

반항과 분노와 원망을 꽝꽝 뭉치면,

네가 된다.

코로나 3년 거주지에 묶이면서

비틀린 사춘기 아이들이 많다.

거기에 지적 능력이 다소 부족하다면,

그 불확실하고 처치곤란한 갑작스러운 성향이란

참으로 버거운 지경에 도달하고 만다.

학교 선생도 보육원 선생도

심지어 병원 의사선생마저도

절레절레 고개를 저어버리고마는

너를 내가 마주한다.

미국에 갈 거예요.

서울숲도 갈 거고요,

혼자서 어디든 마음대로 가고 싶어요.

내 안에 레오박사가 있어요...

너의 말을 기록하다가

혹시, 엄마 있어요?

혹시라는 단어에 내 목이 탁 걸린다.

보육원 아이들에게는 주로 엄마 부재가 당연하기에

네 질문은 당연하다만 나는 왜 그 단어가 이토록 아플까.

어, 있어 근데 선생님 엄마는 할머니야.

아, 그럼 뭐... 그래도 있기는 있네요.

할머니는 엄마 노릇을 못하는 듯이 이 정도 답변이 너를 위로할까 싶어서 얼른 엄마를 격하시킨다.

영문은 모르지만 절대로 엄마를 다시 만날 수 없다는 너에게 나는 고작 손을 잡고 핸드크림을 발라준다.

말랑한 귤을 건네고, 예쁜 볼펜을 선물한다.

내가 할 수 있는 차선책들을 건넨다.

혹시, 엄마가 없는 너에게 웃는다.

줄 수 있는 게 없다는 게 오히려 맞다.