깃털만큼 가벼웠던 스페인의 영수증

무게만 나간다고 지출(지식)의 무게도 쌓이냐고요.

스페인 여행에 있어서 뜻밖에 놀란 점은 바로 영수증의 가벼움이었다. 빳빳하고 하얀 자태로 자신을 뽐내는 한국의 영수증과는 달리 흐느적거리던 스페인의 영수증은 깃털만큼이나 가벼웠다. 신기했다. 마치 우연히 외서를 집었을 때의 그 느낌이었다.

처음 외서를 들었을 때도 가벼움에 놀랐었다. 지면은 꼭 신문지 같았지만 책 넘김도 좋았기에 우리나라의 책도 이렇게 나오면 정말 좋겠다 싶었다. 솔직히 책에서 중요한 건 내용인데, 어째서 겉표지나 책의 무게가 중요한 건지 도무지 알 수 없었다. 벽돌책을 읽다 정형외과 신세를 지게 되었을 때 이러한 마음이 더 강해지기도 했다. 하지만 현실은 참을 수 없이 무거운 책들이었다. (누군가는 전자책을 보라 하겠지만 종이가 집중이 더 잘되는 편이기에 여전히 종이로 읽고 있다.)

우리는 왜 이렇게 외형적인 것에 집중할까? 어째서 영수증마저 곱디고운 새하얀 얼굴을 해야만 할까? 영수증이란 그저 지출 내역만 알려주면 되는 것 아닐까? 영수증의 얼굴이 곱다고, 또 무게가 나간다고 해서 내가 사용한 지출의 무게가 더 나가진 않을 것이다. 그건 오로지 소비자의 판단이며 본인의 벌이나 가치관에 따라 그 무게가 다르게 다가올 것이다.

책 역시 마찬가지다. 한국에 가벼운 책이라고는 없다. 엄청나게 얇다면 가벼울 수도 있겠지만 이 마저도 빳빳한 질감에 무게가 나간다. 얼굴만 곱게 화장한다고 그 사람의 내면이 밝지 않을 것처럼 책 역시 마찬가지인데 그저 겉모습에만 치중한다. 간혹 오래되거나 잘 팔리는 책들은 새로운 형태로도 나오는데, 보통 종이책이 하드커버가 되어 더 무거워지니 한숨만 나온다. 그렇다고 책을 읽는 독자들의 지식이 더 쌓이는 것도 아닐 텐데 출판사들은 지나치게 예쁜 것들만 강조한다.

혹시 책을 읽는 독자나 영수증을 드는 소비자들이 있어 보이는 것만 추구하는 걸까? 영수증도 그러니 책에 무게가 나가야 한다는 건 너무나도 당연한 걸까? 같은 가격이라도 살만한 책이라면 가벼운 책을 택할 나 같은 사람에겐 왜 선택권이 없을까? 참을 수 없는 종이의 무거움에 푸념하는 밤이다.

제발, 보이는 것에 대한 굴레에서 벗어나 우리도 좀 가벼워지면 안 될까?