*
아이는 꽃잎을 내 책 안에 숨겨놓는 것을 좋아한다. 아이는 모든 사람을 사랑한다. 아이는 질투심이 없다. 내가 다른 아이를 보고 싱그럽게 웃고 있으면, 그 다른 아이를 질투하지 않고 옆에서 따라서 웃는다. 내가 하얗고 분홍빛 꽃잎을 주워서 다른 아이에게 선물하면 아이는 다른 꽃을 따도 된다면서 관용을 베푼다. 아이는 계단 위를 올라가는 걸 재밌어 한다. 아이는 카페에 가서도 아주 소박한 샌드위치를 먹고도 행복하다면서 웃는다. 아이는 내가 오는 화요일과 수요일이 가장 행복한 날이라면서 버스 차창에 대고 속삭인다. 아이는 만석인 버스에 올라탔을 때, 다리가 아프다면서 귀여운 말투로 말하면 다른 사람들이 일어서게 만드는 요상한 귀여움을 가지고 있다. 아이는 나에게 사랑한다고 한다. 아이가 나를 사랑하는 데에는 조건이 없다. 나는 그 아이의 눈을 바라볼 때마다 그 아이의 성인이 된 모습이 보인다. 맑고 단단하다. 상처 없이 온전한 옥돌 같다.