호준
새로움이 가득한 스물. 고등학교를 떠나 대학에 도착한, 막 성인이 된 풋내기들은 하고 싶은 일이 너무나 많다. 새로운 친구도 만나고 싶고, 연애도 하고 싶다. 기대로 부푼 마음을 가득 안고 대학에 발을 들인다. 그 속에서 밤새 술을 마시며 떠들고 우정과 사랑을 키운다. 그것이 많은 신입생이 바라는 ‘캠퍼스 라이프’가 아닐까 싶다. 그러나 내 대학 생활은 거기서 약간 빗나가 있었다. 사람들과 어울려 지내길 원치 않았다. 술을 매우 싫어했기 때문이다.
내게 술은 나쁜 음식이다. 친척들은 술을 무척 좋아했다. 명절이나 가족 행사가 있는 날에는 술이 빠지지 않았다. 술은 사람들에게 즐거움을 안겨 주고 흥을 돋운다. 하지만 좋은 면만 있지 않았다. 사소한 다툼부터 적잖이 충격을 안겨준 일까지 다양한 사건의 배후에 늘 술이 있었다. 어린 나는 그 모습을 보며 어쩌면 술은 악마가 만든 게 아닐까 의심했다. 왜 그 액체만 마시면 제 몸도 가누지 못한 채 이성을 잃고 대화가 불가능한 사람이 되는지 이해할 수 없었기 때문이다. 시간이 켜켜이 쌓이며 술은 점점 나에게 멀어졌다.
당시 내가 술을 대하는 방식은 매우 단호했다. 혹시나 식사 자리에 술이 보인다면 불편한 기색을 감추지 못했다. 누군가 술에 취한 모습을 보이며 자리를 슬며시 뜨거나, 심하면 화를 내는 일도 더러 있었다. 대학에서 사람들과 어울리지 않았던 이유도 그와 관련이 있었다. 나는 대학 사회가 술로 범벅되어 있다고 생각했다. 내가 매체와 주변 사람을 통해 보고 들은 대학은 술 없이 살 수 없는 곳이었다. 원치 않는 사람에게 술을 강요하고 과음이 낭만으로 포장된 이상한 사회로 보였다. 그래서 대학에 들어가기 전부터 이런 문화에 발을 담그지 않겠다고 굳게 다짐했다.
그러나 여러 사람을 만나며 대학 사회가 꼭 술로 점철되어 있지만은 않음을 알았다. 내 상상과 다른 사람들의 증언은 실상과 많이 달랐다. 술을 마시지 않겠다는 나에게 강요하는 사람도 없었고, 술에 잔뜩 취해 내게 폐를 끼치는 사람도 보지 못했다. 대학 사회를 향한 불신은 많이 누그러졌고 자연스레 사람들 속에 들어가서 친밀하게 지냈다. 하지만 여전히 이해하기 어려운 모습을 마주치는 일도 있었다.
개강총회를 마치고 뒤풀이에 참석한 날이었다. 원래 같았으면 술자리라고 피했겠지만 학과의 일원으로서, 그리고 자리를 지키며 사람들과 조금이나마 친해지고 싶어서 참여했다. 하지만 그리 좋은 선택은 아니었던 것 같다. 분위기가 서서히 고조되자 사람들은 새로 뽑힌 과대표에게 신고식으로 물병에 술을 가득 담아서 마시게 했다. 모두 마셔라, 마셔라 외치면서 잔뜩 신이 나 있었다. 목적도, 이유도 불분명한 그 모습을 나는 벙찐 얼굴로 멍하니 쳐다 보고 있었다.
거기서 끝이 아니었다. 때마침 총학생회 회장이 우리 테이블 앞으로 와서 인사를 했다. 알고 보니 그는 각 학과 뒷풀이 자리를 돌아 다니며 신고식을 하는 중이었다. 다소 달뜬 목소리로 잘 부탁한다고 말하던 그의 얼굴은 이미 붉게 달아 오른 지 오래였다. 하지만 취한 사람들의 눈에 그 모습이 보이지 않았나 싶을 정도로 다들 술을 주고 싶어 안달이 나 있었다. 인사가 끝나자 기다렸다는 듯이 술이 가득 담긴 큰 물병을 건넸다. 과감하게 쭉 들이킨 회장의 동공은 풀려 있었고 어깨는 축 쳐져 있었다. 이미 지친 회장과 달리 주변 사람들은 더욱 신이 난 듯했다. 누군가를 힘들게 하는 일을 즐겁게 생각하다니 나로서는 이해할 수 없는 광경이었다.
이해할 수 없는 광경은 그뿐만이 아니었다. 지금은 없지만 몇 년 전만 해도 과방에서 술을 마시는 사람이 더러 있었다. 수업을 마치고 잠깐 쉬러 과방에 들르면 이따금 책상 위에 놓인 소주병을 볼 수 있었다. 그 옆에 약간의 술 냄새를 풍기며 얼굴이 발그레 달아오른 학생들이 보였다. 해가 중천에 떠있는 대낮에 술을 마시는 그들의 모습이 다소 당혹스러웠다. 더군다나 술집도 아닌, 학생 모두가 다 같이 생활하는 과방에서 일어난 일이었다. 대체 술이 뭐라고 낮밤, 장소를 가리지 않고 즐기는지 이해할 수 없었다. 나중에 궁금증을 참지 못하고 한 친구를 붙잡고 술을 왜 마시는지 물어봤다. 친구는 대체 왜 물어 보느냐는 듯한 의아한 표정으로 나를 보았다. 곧이어 취하려고 마신다는 말을 해줬다.
개강총회 일도, 과방에서 있었던 일도 술 때문에 일어난 일이었다고 생각했다. 술이 있지 않았다면 회장이 신고식에서 술을 잔뜩 마시는 일도, 과방에서 술판을 벌이는 일도 없지 않았을까. 내가 어릴 때부터 그때까지 본 취한 사람은 대부분 제 몸도 제대로 가누지 못한 채 폐를 끼쳤다. 그리고 흐려진 판단력과 분별력으로 상대에게 무례한 말과 행동을 하곤 했다. 놀랍게도 술을 마시지 않은 그들은 너무나 정상이었다. 대화도 잘 통하고 상대에게 예의를 갖출 줄 아는 사람이었다. 하지만 술만 마시면 조금씩 다른 사람이 되었다. 누군가는 강압적으로 변했고, 다른 누군가는 온갖 상스런 말을 뱉었다. 그래서 술이 모든 사건의 원흉이라고 생각했다.
그러나 술에 취해 누군가를 괴롭게 만드는 사람은 잊을 만하면 내 눈앞에 등장했다. 아르바이트로 있던 일터에서도, 늦은 밤 집으로 돌아가는 길에 마주친 취객에서도, 그리고 뉴스 란을 차지하는 음주운전 사고 기사에서도 술의 그림자가 보였다. 술이 미칠 수 있는 악영향이 눈에 훤함에도 별 생각 없이 술을 대수롭지 않게 여기는 몇몇 사람을 보며 과연 술이 문제라고 할 수 있을지 헷갈리기 시작했다. 혹시 모두들 그렇게 되기를 원해서 술을 마신 건 아닐까 하는 의심까지 들었다.
친구와 나눴던 대화가 기억난다. 친구는 아버님께 들은 조언을 내게 소개했다. 그 사람의 본 모습을 알고 싶으면 술을 마셔야 취하게 해야 한다는 이야기였다. 잔뜩 취해서 제대로 분별을 하지 못할 때 자신의 모습을 숨기지 않고 드러낸다고 했다. 나는 동의하지 않았다. 취해서 제 뜻대로 할 수 없는 모습이 진짜 모습이라고 할 수 있는지 납득할 수 없기 때문이었다. 술에 취해서 제 몸을 가누지 못하는 상태를 정상이라고 볼 수도 없었다. 그때는 강하게 부정했지만 돌이켜보면 나도 가끔 술 취한 사람을 보며 크게 실망할 때가 있었다. 정말 나쁜 사람인데 술을 빌려 자신을 드러내고, 술을 핑계로 누군가에게 상처를 주고 있다는 생각이 내 마음 한 켠에 있던 날도 있었다.
자신의 치부를 드러내면서까지 술에 취하고 싶어 하는 사람도, 술에 취해서 실수를 저지르는 사람도 있었다. 그 모두가 과연 술의 잘못이라 생각했지만 지금은 확신할 수 없다. 술이 나쁜 걸까? 아니면 사람이 애초에 나쁜 걸까? 어쩌면 나는 사람을 미워하기 싫어서 술의 탓으로 돌리고 있었을지 모르겠다.
호준.
콰드로페니아는 메일링 서비스로 글을 전달합니다. 첨부된 링크를 통해 구독신청을 해주시면 매주 화요일 아침 10시에 여러분의 메일함으로 글을 보내드립니다. 완벽하게 좋은 글이라고 장담할 수는 없지만, 한 주에 한 번 적당한 포만감을 느낄 수 있는 글을 보내 드릴게요.
저희는 반복되는 일상을 다른 관점으로 그려 내고자 합니다.
저희의 글이 일상에 작은 차이와 즐거움을 줄 수 있다면 좋겠습니다.
구독 신청 https://mailchi.mp/1cb3d1a5e1ad/quadro