겨울, 봄

언제나 봄일 수는 없지만

오늘은 그랬다. 아무 계획 없이 집을 잠시 떠나고 싶었다. 아이들과 함께 움직일 때 그랬다간 낭패를 당하기 십상이지만 드디어 아이들의 기나긴 방학이 끝이 났기에 집안일을 뒤로 미루고 무작정 나섰다.

선물처럼, 아무 계획 없이 나선 길에 선뜻 동행한 길벗을 마주한 순간부터 웃음이 난 건 이 여행의 시작부터 그냥 즐거웠기 때문이리라. 흐린 하늘에 바람이 불어 날이 매우 차가웠으나 우리가 나서면서부터 어쩐지 태양도 준비된 것처럼 뿅 하니 나타났다. 급할 것 없는 마음은 국도를 따라 굽은 길로 느릿느릿 운행했고 쨍한 햇살에 차가운 공기를 가르며 달리는 기분도 어제와 달랐다. 서로의 상황과 마음은 다르게 출발했을지라도 그 길, 우리의 대화는 따뜻했고 우리의 시선이 닿는 곳은 고요했다.

마음이 닿아 들어간 미술관 곳곳은 낡음이 주는 정겨움과 동시에, 화려한 색채가 돋보이는 작품들로 신선했다. 100년이라는 세월이 넘게 그의 삶과 작품으로 가득 찬 그 공간 안에서 우리는 천천히 보고, 걸었다. 그가 썼던 색채의 기운으로 살짝 들뜨기마저 하며. 우리는 그가 오르내렸을 나무계단의 삐걱거림 속에서 잠시 그가 남긴 삶과 작품의 여운을 뭉클하게 느끼고 내려왔다.

생전에 살았던 그 화가의 집, 낡은 계단

그다음으로 들어간 작은 책방은 꿈 많은 소녀의 방처럼 아늑하고 따뜻했다. 봄날의 책방. 꿈틀꿈틀 봄을 만난 생명같이 내 속의 무언가가 꿈틀거렸다. 넓지 않은 책방 구석구석에서 건네는 이야기들을 엿보는 것만으로도 마음이 벅차 결국은 몇 권의 책을 골랐다. 온라인 서점의 장바구니에서 더 저렴하게 구입할 일이나 이런 곳에서 직접 책을 사는 즐거움을 포기하고 싶지 않았다. 나는 함께 걷는 벗에게 어울릴만한 책을 골라 건넨다. 아마 거기, 그 책장에는 그 순간 내가 건네주고픈 마음이 책갈피처럼 꽂혀있을 것이다.

마음은 불렀으나 배가 고팠다. 이래 저래 검색도 않고 길 건너 눈길 닿은 식당으로 향했다. 사람 냄새 물씬 나는 생선구이 집의 따순 방바닥에 앉아 짠내 나는 음식을 반찬삼아 우리의 끝나지 않은 이야기들을 풀어냈다. 혹여나 물에 빠진 사람을 구하려다 앞 뒤 생각 없이 뛰어드는 무모함에 빠지지 않으려 앞서거나 애쓰지 않으며. 그냥 내가 할 수 있는 만큼, 그렇게 듣고 말했다. 내가 할 수 있는 만큼이라 생각했던 것조차 때론 지나침이 될 수 있을지 몰라도, 그래서 혹여 헛된 기대로 서운하거나 실망할지 몰라도 곁이 되어주고 싶었다.

어려운 날들의 생각으로부터 잠시 건져내주고 싶어 그녀에게 재래시장을 가보자 했고 바다 냄새와 사람 냄새로 시끄러운 시장 골목을 빙 둘러 몇 가지 반찬거리를 샀다. 봄이었다. 넉넉하게 채워진 배와 마음으로 걷는 길들이 모두 봄이었다.

우리의 내일은 어떨지 몰라도, 어떤 밤에 또 잠 못 들지 몰라도 오늘의 겨울은 봄이었다. 당장 내일 모든 것이 으스러지며 추워질지라도 오늘의 봄이 얼마간 우리를 지탱해 주겠지.