삶의 방향을 묻는 질문은 저마다의 몫이 된다
김조한의 노래 "사랑에 빠지고 싶다"가 라디오에서 흘러나온다. 무심코 듣기 시작했는데 노래가 끝난 뒤에도 한동안 마음이 고요해지지 않았다. 잔잔한 멜로디가 사라진 자리에 이상하게도 쓸쓸함과 공허함이 남는다. "난 너무 잘 살고 있어, 인생은 이토록 화려한데." 노래 속 그 말이 문득 의심이 든다. 정말 잘 살고 있다면, 왜 그 뒤에 "왜 이렇게 외롭니"라고 하는 걸까.
대부분 모두 참 열심히 살아간다. 운동을 하고 일을 하고, 주말이면 영화를 보고, 서점에 들러 책 속에서 낯선 세상을 만난다. 남들이 보기에는 꽤 괜찮은 삶이다. 일정한 수입이 있고, 취미가 있고, 스스로를 돌볼 여유도 있다. 겉으로 보면 모난 곳 없는 인생이다. 그런데도 마음 한가운데에서 작은 균열이 생긴다.
"이렇게 사는 것이 정말 괜찮은 걸까" 인간은 모두 오랫동안 잘 사는 법을 배워 왔다. 성실하게 공부하고, 안정적인 직업을 갖고, 남들보다 조금 더 나은 삶을 만들기 위해 노력하는 것. 사회는 그것을 성공의 공식처럼 말해 왔다. 그런데 그 공식이 완성될수록 사람들의 마음은 더 허전해진다. 풍요는 늘어났지만 관계는 얇아지고 선택의 자유는 커졌지만 삶의 확신은 오히려 줄어든 듯하다.
요즘 젊은 세대가 느끼는 막막함도 어쩌면 거기에서 비롯되는 것인지 모른다. 그들은 누구보다 성실하게 살아왔다. 부모가 말한 길 학교가 말한 길, 사회가 말한 길을 충직하게 따라왔다. 그런데 막상 길의 끝에 서 보니, 그곳에는 확신보다 불안이 더 많이 놓여 있다. 결혼을 망설이고 미래를 미루고, 아이를 낳지 않겠다고 말하는 젊은이들의 선택은 개인의 취향만은 아닐 것이다. 그들은 삶을 너무 무겁게 생각하기 때문에 선뜻 발걸음을 내딛지 못하는 것일지도 모른다.
그리고 또 노년은 어떠한가. 수명은 길어졌지만 병이 들고 가족의 울타리는 느슨해지고 관계는 점점 고립시킨다. 어느새 데면데면 건조한 낯선 풍경 속에서 살아가고 있다. 돌아보면 사회는 참 많은 것을 다음 세대에게 건네주려 했다. 돈과 지식과 안전과 편리함, 풍요로운 환경. 그러나 가장 중요한 것 하나는 제대로 전하지 못했는지도 모른다.
"어떻게 살아야 하는가." 삶의 방향을 묻는 질문은 각자의 몫으로 남는다. 사회는 방법을 가르칠 수는 있어도, 삶의 이유까지 대신 만들어 줄 수는 없다. 그래서 다시 자기 자신에게 돌아온다. 삶은 나의 질문에 스스로 답을 찾아가는 긴 여정이기 때문이다. 누군가 대신 살아 줄 수 없는 길 누군가 대신 책임져 줄 수 없는 시간. 태어난 이상 나의 생을 내가 감당해야 한다.
지금의 사회 구조는 팍팍하지만 또 받아들여야 하는 일이다. 내 삶의 주인은 나 자신이기 때문이다.
길은 언제나 평탄하지 않다. 어떤 때는 길이 구부러져 있고, 어떤 길은 깊이 파여 있다. 때로는 길이 갑자기 끊겨 버린 것처럼 보이기도 한다.
"나는 어디로 가고 있는가." 그 질문을 피하지 않는 것이 어쩌면 살아가는 일의 가장 중요한 방향일지도 모른다. 세상은 삶의 가치관을 공짜로 가르쳐 주지 않는다. 학교도, 국가도, 사회도 삶의 조건만 마련해 줄 뿐이다. 그 조건 속에서 어떤 의미를 만들어 갈 것인지는 나 스스로 배워야 한다.
어쩌면 지금부터라도 조금 다른 질문을 해야 할지 모른다. 얼마나 나답게 살고 있는가. 무엇을 소중하게 여기며 살고 있는가. 삶은 나를 단단히 다져 가야 하는 길이다. 남이 만들어 준 길 위에서 걷는 것만으로는 충분하지 않다. 때로는 스스로 길을 만들어야 하고, 때로는 넘어지며 배워야 한다.
그 과정에서 외로움도 찾아오고 공허가 생긴다. 그러나 그것이 삶의 실패를 의미하지는 않는다. 오히려 더 깊은 곳으로 이끌어 준다. 그러니 등을 고추세우고 끝까지 살아야 한다. 포기하지 말고 마지막까지 눈을 똑바로 뜨고 살아야 한다. 나는 남이 아닌 나다. 내 삶은 누구의 대본도 아닌 나만의 이야기다.
~~~~~-----==~---ㅈ
어차피 태어난 이상, 주어진 시간을 끝까지 걸어가야 한다. 때로는 서툴고, 때로는 흔들리더라도 나의 방식으로. 그리고 고고한 나만의 방식이라면 그것이면, 이 길 위의 삶도 그리 나쁘지 않을 것이라고.