brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 토끼의 지혜 Mar 23. 2023

성경필사와 해맑은 어머니.


  어머니의 생신이시다. 케잌을 사서 요양원에 방문하였다. 해맑게 웃으시는 어머니를 뵈니 덩달아 나도 마음이 해맑아졌다.


  성경필사 하신 노트도 다 쓰셨다 하셔서 노트와 연필도 몇 자루 챙겨 갔다.



어머니 성경필사 노트


  꽤 열심히 쓰셨다. 어머니 성경필사 노트는 지금 몇 권 째인지 이제 세는 것을 포기했다. 몇 년을 쓰셨으니 양도 제법 된다.

  나도 잠언을 필사한다. 언제 다 쓸지 모르겠다.


  손톱도 정리해 드리고 아이들 영상도 보여드렸다. 그런데 찾아뵈면 늘 하시는 말씀이 있으시다.

 

 "아이들 때리지 말고 키워라. 등 쓰다듬어 주며 달래 가며 조용히 말해라. 소리 지르면 밖에 나가 주눅 들어 안된다"


  나에게 항상 당부하시는 말씀이시다. 아이들은 이제 다 커서 때릴 일도 없지만 나는 아직 소리 지르는 은 고치지 못했다. 버럭 화내기 일쑤라 그러고 나면 또 나도 마음이 많이 좋지 않다.

  그래서 한 말씀 한 말씀 새겨들으러 애쓴다.



  요양원은 면회 코로나 검사를 해야 면회가 가능하다. 예약도 필수다. 시간도 20분으로 제한되어 있다. 코로나가 한창일 때는 면회조차 할 수 없었다. 면회를 못하는 가족들도 힘들었지만 외출과 외박을 전혀 못하는 어르신들도 무척 힘든 시간이었다. 사실 지금도 그다지 자유롭지 못하다.

  얼굴을 뵐 수 있는 것 자체만으로도 감사할 따름이다.

  

  요양원에 가면 몸이 불편해 오신 분들도 있으시고 치매로 오신 분들도 있으시다.

  그럼 이 중 어느 분이 더 모시기 힘들까?

  몸이 불편하신 분들은 하루종일 누워 지내시고 누가 도와주지 않으면 거동도 혼자 하기 힘드신다.

  치매를 앓고 계신 분들도 몸은 자유로우나 이 분들도 혼자 거동하시기는 힘드신다.


  보호자 입장에선 어떨까?

몸이 됐건 정신이 됐건 다가오는 고통은 매 한 가지일 것이다.


  모시지 못하는 죄송스러운 마음, 매일 찾아뵙지 못하는 보고픈 마음, 잘 계시는 지 늘 걱정스러운 마음 등은 이루 헤아릴 수 없다.

  한 겹 한 겹 쌓여 산을 이룬 듯 높은 산이 되어 이제는 오르지 못할 마음의 산이 되어 버렸다.


  살랑살랑 봄바람도 불고 촉촉이 봄 비도 내리는데 내 마음속 굳은 마음 언제 적셔 자박자박 걸을 수 있을까?


  

  


매거진의 이전글 비 오는 날 아침.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari