서울 이곳은(by 장철웅)
난 언제까지 여기 살 수 있을는지...
아무래도 난 돌아가야겠어.
이곳은 나에게 어울리지 않아
화려한 유혹 속에서 웃고 있지만
모든 것이 낯설기만 해
(장철웅, '서울 이곳은' 中)
서울에서 나고 자란 지 40년이 넘었다. 그야말로 뼛속까지 서울 사람인 셈이다. 까맣고 그닥 도시적이지 않은 얼굴 탓인지 서울 사람이라고 하면 잘 믿어주지 않지만... 뭐 하여간 서울에서 나고 자란 건 맞다. 유년부터 중년까지 평생을 서울에 살았지만, 난 아직도 이곳에 정착하지 못하고 떠돈다는 느낌으로 산다.
서울에서 학교를 다니고, 취업을 하고, 결혼을 하고 집을 얻어 살고 있음에도 여전히 서울은 살기 버거운 곳이다. 이곳에서 살아가기 위해서는 치러야 할 대가들이 너무 크기 때문이다. 있을 건 다 있고 너무나 편리한 공간이지만, 그것들을 누리기 위한 지출 또한 만만치 않고, 무엇보다 내가 살(live) 집을 사는(buying) 것은 정말 엄두가 안나는 일이니까. 그래서 오늘도 부유하는 마음으로 서울에서의 하루를 보낸다.
여기에 내가 안착할 곳이 있긴 한걸까내가 중학교 때 방송했던 '서울의 달'이란 드라마에서 흐르던 '서울 이곳은'이란 노래는, 드라마를 재미있게 보던 그땐 그저 흥겹다고 생각했지만 이제 와서 들으니 정말 서글프기 짝이 없는 곡이다. 서울 토박이인 나 같은 사람도 서울살이가 쉽지 않은데, 시골에서 빈손으로 올라온 드라마 속 두 청년(무려 젊은 시절의 한석규, 최민식이 연기했던)의 삶은 얼마나 고되었을까. '아무래도 난 돌아가야겠어'라는 가사에 마음이 아픈 건, 저 한 문장에 고단한 인생의 힘겨움이 느껴져서 그렇다.
어제 회사 사람 몇 명과 술을 마시다가 노후 준비에 대한 얘기가 나왔다. 정년이라고 해봐야 10년 남짓밖에 남지 않았는데 과연 노후를 안정적으로 보낼 여력이 있는지 생각하니 마음이 살짝 무거워졌다. 여전히 전세살이에 내 집이 없는 상황에서 난 앞으로 서울에서 얼마나 살 수 있을까. 분명 서울은 내가 나고 자란 고향인데, 난 왜 그 고향에 안착하지 못하는 것인지 모르겠다. 아니 이유는 알지만 그 방법을 모르겠다는 말이 맞겠다.
어쩌면 멀지 않은 미래의 난 서울이 아닌 다른 곳에서 삶을 꾸려나갈지도 모르겠다. 서울에 살기 위한 생활의 가격이 나의 안정적인 노후 생활을 방해한다면, 결국 선택지는 내가 서울을 떠나는 수 밖엔 없을 테니 말이다. 절이 싫으면 중이 떠난다는 말이 있지만, 좋아해도 어쩔 수 없이 떠나는 서글픈 경우도 있을 수 있음을 생각하게 된다. 과연 10년 후의 나는 어디에 살며 안착을 꿈꾸고 있을까. 그때도 내가 서울 사람일 수 있을지 정말 모르겠다.
https://youtu.be/Du2ItbpTbyM?si=aSSMrCvqSquIqYAl
