9화. 마음이 먼저 기억한 사랑
나는 어린 시절부터,
자주 울지 않는 아이였다.
억울해도 참았고, 아파도 참았고,
눈물이 나려 하면 얼른 베개에 얼굴을 묻었다.
그리고 아무 일도 없었다는 듯 조용히 일어났다.
누군가 그때 왜 울지 않았냐고 묻는다면,
그건,
누가 대신 울어주는 세상이 아니라는 걸
너무 일찍 알아버렸기 때문일지도 모르겠다.
나는 그저,
어른들이 힘들어하지 않기를 바랐고
부모님의 어깨가 더 무거워지지 않기를 바랐고
말없이 무너지지 않기를 바랐다.
그러다 보니
나는 너무 많은 장면을
입술을 깨물며 지나왔다.
그리고 아무에게도 말하지 않은 이야기들이
가슴 한구석에 차곡차곡 쌓여갔다.
”울지 않았다 “는
그 이야기들을 꺼내어
처음으로 스스로를 이해하고,
그때의 나를 토닥이고,
나를 사랑해 보려는 시도에서 시작되었다.
이건 어린 날의 나에게 보내는
늦은 답장이자,
그 시절을 함께 살아준 가족들에게 보내는
조용한 감사의 편지다.
어른이 되어보니,
사랑은 표현보다 환경이 먼저였다는 걸,
사랑은 때때로 조용한 무표정으로 다가온다는 걸
조금씩 알게 되었다.
그래서 이 책은
누군가를 원망하려는 이야기가 아니다.
오히려 그 시절,
각자의 자리에서 애썼던 모든 존재들에게
‘괜찮아’라고,
‘정말 고마웠어’라고
말하고 싶어서 쓰는 이야기다.
부디,
이 조용한 고백이
누군가의 마음에도 닿기를.
그래서
당신의 오래된 기억 속 아이도
오늘 조금 더 따뜻해지기를.