새벽 5시 36분의 신호

취하고 싶어도 취해지지 않는 밤

생각하기도 싫은 과거와 이뤄질일 없는 한탄을 토해낸

어느 새벽

첫 차를 타고 집 근처 버스 정류장에 내렸다

플라스틱처럼 매끄러운 새벽

시간은 5시 36분

물고기 시체가 떠 있는 수조처럼 거리가 고요하다

문을 닫은 슈퍼 입구를 덮은 비닐 장막이 제멋대로 펄럭였다

슈퍼 앞에서 대 여섯발자국 걸으니

먹다 만 빵빠레가 길 바닥에 처박혀서

지그재그로 흰색 눈물을 흘린다

가만히

흐르는

눈물 줄기

아무도 관심주지 않는 고요

가만히 흘러서

무의미하게

사라지는

시간은 새벽 5시 41분