일상 에세이
500일 기념일이었나
우리가 만난 지 3주년이 되는 날 열어볼 편지를 썼다.
설렘과 장난스러움이 뒤섞인 마음으로
카페에서 함께 편지를 쓰고
근처 어딘가에 고이 묻었다.
3주년이 되는 날, 이 카페에서 만나
서로에게 쓴 편지를 꺼내 읽어보기로 했다.
3주년이 되기 전에
우리는 헤어졌고
그 편지는 볼 수 없었다.
내가 쓴 편지의 내용도
기억나지 않았다.
편지는 화석처럼 묻혔다.
나중에 그에게 문자가 와 있었다.
3주년이 되는 날, 편지를 썼던 그 카페에서
나를 기다렸노라고.
그냥 기다리기 멋쩍어
커피를 수없이 시켰노라고.
혹시에서 역시로
기대에서 체념으로 넘어가는 시간은
커피 몇 잔이면 충분했겠지.
나는 나의 가정을
그는 그의 가정을 꾸렸다.
아무 일도 일어나지 않았던 것처럼
사랑한 적 없었던 것처럼
각자의 삶을 산다.
처음의 설렘과 들뜸
열정과 격정의 한가운데
마지막의 슬픔과 체념
그 흔한 사랑과 이별의 과정들
몇 년 후를 기약하며
타임캡슐을 묻던 천진했던 마음과
폭풍처럼 몰아쳤던 슬픔.
그런 것이 지나간 자리조차
사랑이라 할 수 있을까.