단추

밥을 짓듯 시를 짓는 여자

나는 원으로 태어났다     

한 벌의 옷을 숙주로 

기생하기 위해

몇 가닥 실을 움켜쥐고 

매달리기 위해    

 

몇 개의 구멍을 내었다   

  

내 몸을 넘나들던 실가닥에 

늑골과 어깨뼈가 시큰해졌다 

    

눈동자에서 실밥 같은 눈물이 

한 땀 한 땀 떨어질 지경이었다     

덩굴처럼 휘어감은 실가닥을 

온 기운으로 붙잡다가     

나는

마침내

헐거워졌다     

간격만큼 노쇠하고 너그러웠다     

시리던 바람도 

더 이상 시리지 않았다     

튀어나온 실밥도 

등 뒤로 살짝 숨길 줄 알았다     

한 땀의 간격도 없이 

옭아매는 버둥거림이

치기라는 것을     

때가 조금 지난 뒤에     

낭창거리며 나는

옷 솔기에 매달려 있다