밥을 짓듯 시를 짓는 여자
슬픔은 불면과 한 몸이다
잠들지 못하는 밤
불청객처럼 불쑥 찾아와
바스락거리는 이불 틈으로
들어와 한데 눕는다
먼 길과 먼 하루를 돌아서
환한 대낮과
가면 쓴 초저녁을 지나
뜨거울 걸 알면서
다시 손목을 끌어
만져보니 펄펄 끓는다
그 들뜸과 어리석음
그 들뜸과 어리석음
그 멜로디에 맞추어
블루스를
슬픔 한 방울을 푹 찍어 맛본다
짭조름하고 쿰쿰하고 되직한
한철을 묵혀야 제맛인 그 맛을
변기에 버린다
변기 레버를 내리고
아무 일도 없었던 듯이
우리는 하루에 몇 번씩
슬픔을 비우고
손을 씻으면서
아무 일도 없었던 듯이
불면은 자석과 같아서
한낮의 태양이 가리운 것들을
감추고 싶은 것들을
만물상처럼 꺼내놓고
다정하게
너의 이름을 부른다