밥을 짓듯 시를 짓는 여자
이별이 슬픈 이유는
그 사람과의 이별이
그 사람의 죽음이자
그 사람과 시작했던
내 이야기가
끝을 맺기 때문이다
그 사람이
내 인생에서
사라지는 건
그동안의
그와 내가 동시에
죽음을 맞이하는
것이라서
그래서 아픈 것이다
그래서 숨을 쉴 수 없고
또 다른 아침이 되어
여전히 숨을 쉬어도
믿을 수 없는 것이다
누군가를 잃어버리는 일은
세상 전부를 잃어버리고
우주를 등진 것과도 같다
아무도 기억하는 사람이 없으면
없는 사람이 된다
누군가의 기억 속에
머무를 때까지
우리는 존재한다
외로운 밤을 몇 번을 새워야
당신을 잊을 수 있을까
당신을 보낼 수 있을까