brunch

매거진 열두 달 제주

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 무지개인간 Sep 11. 2022

뭣이 중한데?

힌남노만 대비했다가

세어(볼 수는 있지만 귀차니즘 성향의 IXXP유형이라) 보지 않았지만 일주일 만의 글쓰기인 것 같다. 한라산 아래 첫 마을이라 지난 강풍에 마당으로 철판이 2장 날아와 아주 깜짝 놀란 일이 있었던지라 힌남노의 무시무시한 위력에 바짝 긴장을 했더랬다. 냉동식품과 레토르트 음식, 생수, 그리고 시간을 위로해 줄 와인과 치즈까지, 이 마트 저 마트를 다니며 열심히 장을 봐 뒀다.

'OK! 화분도 현관에 뒀고, 이제 준비 끝!'

그 사이, 돌봐야 할 손을 태풍에 쓴 그 찰나의 순간, 우리 집에도 코로나가 찾아왔다.

아, 남들은 '드디어 올 것이 왔구나!'라고 하던데, 나는 왜 그게 되지 않는지 모르겠다.

2020년 2월 18일, 대구에서 코로나가 터지기 시작하고 첫 기사가 속보로 보도되던 그때, 여섯 살이었던 겨울이는 7살 형님들의 졸업식에 참석 중이었고, 그날을 마지막으로 유치원도 초등학교도 모두 멈추었다. 종업식은 문자로, 새 학년의 시작도 기약이 없었다. 지인들과의 단톡방에는 우리만의 24시간 코로나 상황실이 만들어졌고, 길에는 사람은커녕 개미 한 마리도 없었다. 코로나의 공포만큼 우리의 생활 반경도 좁아졌다. 아니 집 밖을 벗어나질 않았다. 다행히 우리는 거실 창으로 범어대성당의 넓은 정원을 누릴 수 있었고, 해질 무렵 서쪽 하늘의 예쁨도 마음껏 즐길 수 있어 그나마 감사하며 집콕의 시간을 보낼 수 있었다. 아이러니하게도 집 밖 온 세상은 고요했다. 어쩌다 앰뷸런스의 소리라도 들리면 두려움에 휩싸이기도 했지만...

그렇게 2년 6개월이 넘도록 피해 온 코로나가 야비하게 내가 태풍 준비를 한다고 한 눈 판 사이 우리 집에 와버렸다. 요즘 늦게 잔다고 피로가 쌓이기도 했지, 여름부터 계속 정신없이 살기는 했어,라고 후회해 보지만 아무튼 코로나는 왔고, 어지럽다던 아이는 갑자기 열이 오르며 오한이 들었다. 지금 생각해 보니 겨울이가 열이 난 게 3-4살쯤이 마지막이었다. 그러니 열이 나면 어떻게 했는지 꺼내 쓸 프로그램이 내 머릿속에 없었던 것이다. 처방받은 약은 언제 먹어야 하는지 해열제는 몇 시간 간격인지 읽고 또 읽었지만 밤 사이 교차 복용했다는 해열제는 같은 성분의 껍데기만 다른 약이었고, 뒤늦게 어렸을 때 물수건으로 닦아 준 기억이 떠올랐다. 엄마는 우당 탕탕이였지만 날이 밝고 겨울이의 열을 깨끗이 내렸다.

"휴우-"

아이의 열이 내리고 이틀 동안 잠자는 숲 속의 왕자가 되어버린 겨울이가 평소의 모습을 찾아 이제야 마음이 놓였다. 그리고 닭 한 마리를 사서 찹쌀을 넣어 백숙을 끓이고, 한우 꼬리뼈를 사서 꼬리곰탕을 3번 끓여냈다. 건강을 챙기라는 메시지를 놓치지 않으리. 지나고 보니 나쁘지 않았다. 코로나가 지나가고 또 뭔가 새로운 시작을 할 수 있을 것 같은 희망을 생겼으니 건강을 더 잘 챙겨야지.