Stadium and City_07

From the Edge of the City to Its Center

도시의 변두리에서 중심으로

잉글랜드 밖에서 보면, 웨스트햄 유나이티드는 런던의 거대 클럽들처럼 화려하지 않을지 모른다. 그러나 이 도시 안, 특히 **이스트엔드(East End)**에서 ‘웨스트햄’이라는 이름은 역사와 노동, 자부심의 무게를 지닌다. 1895년 템스 아이언웍스(Thames Ironworks) 조선소에서 탄생한 이 클럽은 단순한 축구팀이 아니었다. 그것은 노동계급의 정체성을 비추는 거울이자, 매주 주말마다 붉은 벽돌 거리와 그을린 하늘 아래에서 울려 퍼지던 인내의 노래였다. 클럽의 상징가 *“I’m Forever Blowing Bubbles”*는 지금도 공기 중을 떠돌며, 산업시대의 그리운 메아리처럼 들린다.

수십 년 동안 업튼 파크(Upton Park) — 혹은 볼린 그라운드(Boleyn Ground) — 는 그들의 요새였다. 좁은 거리, 모퉁이마다 자리한 펍, 그리고 시장의 소음이 뒤섞인 경기 날은 하나의 의식이었다. 그곳은 단순히 축구를 보는 장소가 아니라, ‘우리가 누구인지’를 기억하는 장소였다. 이 지역에서 클럽은 곧 동네의 심장이었고, 경기장은 도시의 거센 흐름 속에서 버팀목처럼 서 있었다. 하지만 런던은 변하기 시작했다. 2000년대 초, 이스트엔드는 도시 재생의 중심으로 떠올랐다. 산업이 쇠퇴하면서 넓은 유휴지가 남았고, 새로운 도시의 서사가 그려질 준비가 되어 있었다. 그리고 2012년 런던 올림픽이 찾아왔다 — 정부가 꿈꾸던 ‘새로운 동런던(New East London)’의 완벽한 무대였다. 스트랫퍼드(Stratford)에 세워진 올림픽 파크는 재생의 상징이 되었고, 그 중심의 올림픽 스타디움(Olympic Stadium) 은 전 세계적 축제를 위해 지어졌지만, 행사가 끝난 뒤에는 목적을 잃은 거대한 공간으로 남게 되었다.

그 후 몇 해 동안, 그 경기장은 새로운 주인을 맞이했다. 한때 업튼 파크의 자부심이던 웨스트햄 유나이티드가 도시의 초대를 받아 그 안으로 들어왔다. 클럽에게 그것은 현대화와 안정의 약속이었다. 그러나 많은 팬들에게 그것은 ‘집을 떠나는 일’처럼 느껴졌다. 이전은 단순한 주소의 변화가 아니라, 문화적이고 감정적인 전환이었다. 한때 노동계급의 상징이던 그 클럽이, 도시가 그리는 세련된 발전의 이미지 속으로 흡수되는 순간이기도 했다.

이 글은 바로 그 변화를 따라간다. 동런던의 거친 골목에서 태어난 한 클럽이 어떻게 유리와 강철로 둘러싸인 현대 도시의 중심에 자리하게 되었는지, 새로운 ‘집’이 어떻게 사람들과 거리, 그리고 그 동네의 기억을 바꾸었는지를 살펴본다. 웨스트햄의 여정은 보여준다 — 건축과 축구가 어떻게 정체성과 경제, 그리고 ‘소속’의 경계를 다시 그리는지를, 지금의 런던이라는 도시 한가운데에서. 올림픽의

유산 – 새로운 집의 탄생

런던이 2012년 올림픽 개최지로 선정되었을 때, 도시는 잊혀진 동쪽을 새롭게 재창조할 기회를 보았다. 한때 철도 야드와 창고, 작은 공장의 연기로 가득했던 스트랫퍼드(Stratford) 의 늪지대는 거의 하룻밤 사이에 ‘재생의 상징’으로 변모했다. 그 중심에는 올림픽 스타디움(Olympic Stadium) 이 있었다 — 조경된 공원과 새로운 교통망으로 둘러싸인, 눈부신 흰색의 거대한 그릇 모양의 경기장. 그것은 단지 올림픽을 위한 건물이 아니었다. 올림픽이 끝난 후에도 이 장소가 도시를 위해 쓰이리라는 ‘약속’의 상징이었다. 그러나 ‘유산(legacy)’이라는 말은 언제나 깨지기 쉬운 것이다.

2012년 대회가 끝난 뒤, 경기장은 곧 불확실한 미래에 놓였다. 육상 경기만을 치르기엔 너무 컸고, 일상적 활용에는 지나치게 특화된 구조였다. 유지비는 막대했으며, 도시에는 새로운 ‘상시적인 주인(tenant)’ 이 필요했다 — 비용을 정당화하고, 이 거대한 공간에 다시 생명력을 불어넣을 존재. 그때 웨스트햄 유나이티드가 등장했다. 2013년 협상이 시작되었고, 2016년 클럽은 공식적으로 이주를 마쳤다. 올림픽 스타디움은 재설계 과정을 거쳐 ‘런던 스타디움(London Stadium)’ 으로 이름이 바뀌었다. 총 62,500석 규모의 현대적 경기장으로, 설계는 토트넘과 아스널의 새 경기장 역시 맡았던 글로벌 건축회사 Populous 가 담당했다.

이 과정은 결코 단순하지 않았다. 올림픽 당시 설치된 육상 트랙은 공공 디자인 약속의 일부였기 때문에 철거할 수 없었다. 하지만 웨스트햄은 ‘업튼 파크 시절의 친밀함’을 원했다 — 선수와 팬이 가까이 맞닿는, 그 감각 말이다. Populous는 그 간극을 좁히기 위해 가변식 하부 관중석(retractable lower stands) 을 도입했다. ‘유산과 축구의 열기’를 연결하기 위한 기술적 타협이었다. 그러나 아무리 정교한 기술이라도 ‘옛 구장의 감정’을 완전히 대체할 수는 없었다.

업튼 파크에서는 손을 뻗으면 선수의 숨결이 느껴졌지만, 런던 스타디움에서는 파란 트랙과 콘크리트의 간격이 심리적 거리감을 만들어냈다. 음향 또한 달라졌다. 좁은 스탠드 사이를 울리던 함성은 이제 하늘로 흩어졌다. 어떤 팬은 이렇게 표현했다. “아름답지만 비어 있는 소리예요. 너무 깨끗하고, 너무 멀어요. 집 같지 않아요.” 그럼에도 새 경기장은 새로운 가능성을 품고 있었다. 더 넓은 접근성, 여러 노선을 잇는 철도망, 그리고 급격히 성장 중인 상업지구와 주거지 사이의 입지. 이제 경기 날에는 지역 주민뿐 아니라 런던 전역, 그리고 해외에서도 관중이 찾아왔다. 한때 전 세계 선수들을 위해 울타리로 둘러싸였던 올림픽 파크는 이제 시민들의 일상적 풍경으로 바뀌었다 — 자전거 도로, 카페, 정원, 수변 산책로, 그리고 그 중심에 자리한 웨스트햄의 새 집. 업튼 파크에서 스트랫퍼드로의 이동은 단순한 ‘이전’이 아니었다. 그것은 노동계급의 유산을 현대 도시의 언어로 번역한 사건이었다. 세계적 축제의 뼈대 위에 세워진 웨스트햄의 새 보금자리는, 도시가 어떻게 ‘유산의 화려함’을 생존의 구조로 재활용하는지를 보여준다. 즉, 올림픽의 여름이 남긴 꿈이 영원히 축구의 건축으로 재탄생한 순간이었다.

계약과 논란 – 공공의 경기장, 사적인 집

웨스트햄의 이야기를 둘러싼 수많은 논쟁 중, 가장 의견이 첨예하게 갈리는 부분은 바로 ‘런던 스타디움으로의 이전 계약’ 이다. 아스널이나 토트넘처럼 자신들의 경기장을 직접 짓고 자금을 조달한 클럽들과 달리, 웨스트햄은 공공 자금으로 건설·운영되는 경기장에 입주한 팀이었다. 그것은 매입이 아닌, 99년 임대 계약 — 공공 자산과 사적 이익의 경계를 모호하게 만든 장기 협약이었다. 계약이 처음 발표되었을 때, 그것은 ‘효율성의 승리’로 포장되었다. 클럽은 연간 약 250만 파운드의 비교적 낮은 임대료만을 지불하면 되었고, 유지비와 인프라 관리비는 런던 레거시 개발공사(LLDC, London Legacy Development Corporation) 가 부담했다.

웨스트햄에게 이 계약은 재정적 묘수였다. 그들은 다른 구단들이 경기장 신축 후 막대한 부채에 시달릴 때, 거의 무차입으로 세계적 수준의 홈구장을 손에 넣었다. 그러나 많은 런던 시민들에게 이 이야기는 전혀 다른 의미였다. 그들은 세금으로 지은 공공 시설이 ‘그 가치의 일부만 받고 특정 클럽에 넘겨졌다’고 보았다. 언론은 이를 “축구 역사상 가장 달콤한 거래(The sweetest deal in football)”라고 불렀고, 가디언(The Guardian) 은 “프리미어리그 브랜드에 대한 사회적 보조금(social subsidy)”이라고 지적했다. 국회의원들 역시 문제를 제기했다. “왜 시민이 경기 날마다 경찰, 청소, 보안 비용을 대신 내야 하느냐”는 질문이었다. 2017년, LLDC는 런던 스타디움 운영 손실이 매년 2,000만 파운드 이상의 공공 지출을 초래하고 있음을 인정했다. 한 야당 의원은 이렇게 말했다. “웨스트햄이 골을 넣을 때마다, 세금이 빠져나간다.”

그러나 이 논란은 단순히 재정 문제를 넘어섰다. 이것은 정체성과 도시 소유의 문제였다 — 누가 도시의 상징을 소유하는가, 그리고 공공의 기억이 상업화될 때 어떤 일이 벌어지는가에 대한 논의였다. 올림픽 스타디움은 원래 ‘집단적 자부심의 기념비’ 로 지어졌다. 그것이 특정 브랜드의 축구 경기장으로 바뀌었을 때, 그 변화는 도시의 가치관에 대한 질문을 던졌다. 어떤 사람들에게는 그것이 도시의 불가피한 진화로 보였다. 다른 이들에게는 ‘올림픽의 약속을 배신한 사건’ 으로 느껴졌다. 웨스트햄 구단의 소유주들은 이전을 생존의 문제로 옹호했다. “이전하지 않았다면, 클럽은 경쟁력을 잃었을 것이다.” 그들의 말은 어느 정도 사실이었다. 새 경기장으로의 이전은 구단의 재정을 안정시키고, 전 세계 팬층을 넓히는 계기가 되었다. 스폰서십은 증가했고, 경기일 수익은 세 배로 뛰었으며, 런던 스타디움은 영국에서 가장 많이 방문되는 경기장 중 하나가 되었다.

그러나 질문은 여전히 남는다. “공존의 대가로서의 생존” 은 어디까지 정당한가? 소유가 모호해지고, 소속이 나뉠 때, 진정한 ‘홈(home)’은 여전히 존재할 수 있는가? 스트랫퍼드에서 벌어진 일은 단순한 스포츠의 이전이 아니었다. 그것은 ‘공간의 민영화’라는 정치적 실험이었다. 런던 스타디움은 이제 현대 도시의 모순을 비추는 거울이 되었다 — 공공의 유산과 기업의 필요가 맞닿는 곳, 그리고 건축이 조용히 묻는 질문의 무대. “이 도시는, 과연 누구를 위해 지어지는가?”

건축과 감정 – 사라진 기억의 거리들

무엇이 잊혀졌는지를 이해하려면, 먼저 업튼 파크(Upton Park) 를 기억해야 한다. 공식 명칭인 ‘볼린 그라운드(Boleyn Ground)’가 아니라, 그곳을 둘러싼 동네의 살아 있는 리듬을 떠올려야 한다. 그곳에서 경기 날은 ‘이벤트’가 아니라, 의식(ritual) 이었다. 공기에는 튀긴 양파와 젖은 보도의 냄새가 섞였고, 아이들은 몸집보다 긴 자주색과 하늘색 머플러를 두르고 뛰어다녔다. 노점상은 경기 프로그램을 외치며 팔았고, 모퉁이의 펍에서는 “I’m Forever Blowing Bubbles” 의 합창이 연기와 김 사이로 울려 퍼졌다. 그곳엔 사치가 없었지만, ‘소속감’이 있었다.

클럽이 스트랫퍼드로의 이전을 발표했을 때, 팬들의 반응은 둘로 갈렸다. 많은 이들은 경제적 논리를 이해했다 — 더 큰 수용력, 더 높은 수익, 더 현대적인 위상. 하지만 다른 이들은 더 깊은 것을 빼앗긴 느낌을 받았다. 한 평생 팬은 이렇게 말했다. “업튼 파크에서는 그린 스트리트를 걸을 때마다 아버지의 목소리가 들렸어요. 스트랫퍼드에서는 그냥 교통 소리뿐이에요.” 이들에게 이전은 발전이 아니라, 절단(amputation) 이었다. 클럽은 단지 경기장을 떠난 것이 아니라, 기억의 지리(geography of memory) 를 떠났다 — 거리, 말투, 익숙한 가게, 팬들을 인간적으로 만들어 주던 모든 일상의 조각들을.

옛 경기장의 건축은 그만의 친밀함을 지니고 있었다. 관중석은 경기장에 바짝 붙어 있었고, 철골의 녹은 마치 클럽의 DNA처럼 보였다. 마치 그 건물이 직접 기억을 간직하고 있는 듯했다 — 관중의 진동, 막판 골의 메아리, 겨울 경기의 차가운 숨결. 2016년 철거가 시작되었을 때, 주민들은 펜스 밖에 모여 섰다. 누군가는 조용히 휴대폰으로 찍었고, 누군가는 팔짱을 낀 채, 플러드라이트가 쓰러지는 것을 말없이 바라보았다. 한 기자는 그 장면을 이렇게 묘사했다. “연설 없는 장례식 같았다.” 반면 새 런던 스타디움(London Stadium) 은 완벽하다. 너무 완벽하다는 말이 나올 정도다. 좌석은 매끈하고, 지붕은 넓고, 시야는 정밀하게 계산되어 있다. 효율적이고, 현대적이며, 안전하다. 그러나 한때 웨스트햄을 웨스트햄답게 만들던 불완전함은 사라졌다. 한 60대 팬은 The Times 와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. “엄마의 부엌에서 쇼핑몰로 이사한 기분이에요. 불평할 수는 없지만, 냄새가 그리워요.” 도시의 진화에는 언제나 희생이 따른다. 하지만 이곳에서의 희생은 경제적 가치가 아니라, 감정의 질감(emotional texture) 이었다 — 그 장소를 ‘살아 있는 곳’으로 만들어 주던 미묘하고도 무형의 공기. 건축은 형태를 보존할 수 있지만, 친숙함(familiarity) 은 보존하지 못한다.

수용 인원을 늘릴 수는 있어도, 성격(character) 은 복제할 수 없다. 웨스트햄의 여정은 이를 증명한다. 현대화는 클럽의 세계를 넓혔지만, 그 영혼을 좁혔다. 그러나 업튼 파크의 사라진 거리들은 여전히 존재한다. 지도 위에는 없지만, 노래가 시작될 때마다, 함성이 터질 때마다 그 기억은 되살아난다. 그리고 런던 스타디움에서 팀이 입장할 때, 어딘가의 관중 속에서 누군가는 여전히 그 옛 노래를 흥얼거린다. 그 순간, 그린 스트리트의 유령들이 다시 살아난다.

경제, 정체성, 그리고 현대의 클럽

웨스트햄이 런던 스타디움으로 이주했을 때, 클럽의 규모는 하룻밤 사이에 달라졌다. 수용 인원은 35,000석에서 60,000석으로 — 거의 두 배 가까이 늘어났고, 그와 함께 경기일 수익도 폭발적으로 증가했다. 스트랫퍼드에서의 첫 시즌, 웨스트햄은 4300만 파운드 이상의 사상 최대 이익을 기록했다. 불과 몇 년 전까지만 해도 적자에 허덕이던 클럽이, 이제는 기업용 스카이박스, 국제 스폰서십, 고급 호스피탈리티 구역을 갖춘 ‘글로벌 브랜드’로 탈바꿈한 것이다. 멀리서 보면 완벽한 ‘성공의 서사’였다. 하지만 가까이서 들여다보면, 그 변화는 훨씬 복잡했다.

경제적 관점에서 보자면, 이 이전은 누구도 부정할 수 없는 성공담이었다. 입장권 수요는 폭등했고,
머천다이즈 판매는 아시아와 미국으로 확장되었으며, 현대적인 시설 덕분에 방송 노출도 늘어났다.
구단주 데이비드 설리번(David Sullivan) 과 데이비드 골드(David Gold) 는 웨스트햄이 마침내 “경기장 안팎에서 유럽 수준의 클럽이 되었다”고 선언했다. 그러나 수익이 오르는 동안, 숫자로는 측정되지 않는 무언가가 서서히 희미해지고 있었다 — 정체성(Identity).

업튼 파크 시절, 축구는 지역의 감각이었다. 노점상, 이웃의 얼굴, 골목의 리듬을 모두 알 수 있었다.
그러나 런던 스타디움은 이제 유리 타워, 쇼핑몰, 교통 허브로 둘러싸인 상업 지구의 일부가 되었다.
경기 날이면 팬들은 쇼핑객, 관광객과 함께 같은 지하철역을 빠져나온다. 모든 것이 효율적이지만, 개인적인 온기는 사라졌다. 좁은 이스트엔드의 골목길을 따라 걷던 ‘의식’은 이제 에스컬레이터와 브랜드 로고가 새겨진 출입구로 대체되었다. 클럽의 영혼은 다시 맥락화(recontextualized) 되었다 — 지역 공동체의 난롯불이 아닌, 현대 도시의 한 ‘볼거리(attraction)’로.

2021년, 이스트런던대학교(University of East London) 의 사회학 연구팀이 이전 전후의 팬 경험을 비교 조사했다. 결과는 의미심장했다. 응답자의 85%는 새 경기장의 품질과 편의성을 인정했지만, 약 60%는 “클럽과의 감정적 연결이 약해졌다”고 답했다. 한 팬은 이렇게 말했다. “이제 웨스트햄은 ‘속하는 곳’이 아니라, ‘참석하는 곳’이 됐어요.” 클럽은 이 감정적 간극을 인식했고, 이를 메우기 위해 여러 지역 연계 프로그램을 시작했다. 지역 학교 학생들에게 무료 티켓을 제공하고, 팬 주도의 추모 행사와 스타디움 내부에 이스트엔드 역사 전시 공간을 마련했다. 그 진정성은 분명했지만, 예전 동네의 자연스러운 친밀감을 복원하기는 어려웠다. 기업화된 확장은 본질적으로 공감의 결을 평평하게 만든다. 이익을 극대화하는 효율성은, 종종 인간적 뉘앙스를 지워버린다.

그러나 이 변화를 단순히 ‘상실’로만 보는 것은 불완전하다. 런던 스타디움은 웨스트햄에게 100년 역사 속 전례 없는 안정성과 야망의 무대를 주었다. 덕분에 클럽은 국제적 수준의 선수를 영입하고, 유럽대항전에서 경쟁하며, 이스트런던을 세계와 연결하는 행사를 개최할 수 있었다. 그리고 2023년, 웨스트햄이 UEFA 유로파 컨퍼런스리그 트로피를 들어올렸을 때 — 수십 년 만의 주요 유럽 우승이었다. 그날 많은 팬들이 눈물을 흘렸다. 그것은 향수를 위한 눈물이 아니라, 화해(reconciliation) 의 눈물이었다. 아마도 그때 비로소, 새 경기장이 자신만의 기억을 얻은 순간이었을 것이다. 웨스트햄의 이야기는 현대 축구의 역설을 응축한다. 성장을 좇는다는 것은, 종종 중심의 상실(loss of gravity) 을 의미한다. 클럽은 수익, 인지도, 세계적 위상에서 더 높이 올라갈 수 있지만, 여전히 ‘집(home)’이라는 감각을 찾기 위해 애쓴다. 이제 건축, 경제, 감정은 클럽 정체성을 구성하는 불가분의 세 줄기가 되었다. 그리고 웨스트햄에게 런던 스타디움은 여전히 그런 곳이다 — 진보의 기념비이자, 상실의 거울. 야망은 이곳에서 안착했지만, 소속감은 여전히 그 자리를 찾고 있다.

변화’라 불리는 경기장

모든 경기장은 하나의 이야기를 품고 있다. 하지만 웨스트햄만큼 그 이야기를 솔직하게 드러내는 경기장은 드물다. 업튼 파크의 붉은 벽돌 테라스에서 런던 스타디움의 은빛 타원형 구조에 이르기까지, 이 클럽의 변화는 단지 축구의 진화를 보여주는 것이 아니라, 기억과 현대성 사이에서 흔들리는 런던의 자화상을 비춘다. 한때 테라스 주택과 생선가게 사이에 서 있던 구장이 이제는 탈산업 시대의 재생지 중심부에 들어섰다. 유리로 된 거대한 구조물, 효율과 야망, 스케일의 상징.

누군가에게는 그것이 진보의 상징, 다른 누군가에게는 대체 불가능한 무언가에 대한 조용한 이별이었다. 스트랫퍼드로의 이전은 단순한 ‘이주’가 아니었다. 그것은 하나의 재서술(rewriting) 이었다. ‘축구 클럽이 어딘가에 속한다는 것’의 의미를 다시 정의한 사건이었다. 업튼 파크에서의 소속감은 촉각적(tactile) 이었다. 그것은 인도 위 부츠의 소리, 이스트햄 역에서 경기장까지의 30분 걷는 길, 그리고 바킹 로드의 네이선 파이 가게에서 풍기던 매치데이 파이의 냄새 속에 살아 있었다.

하지만 런던 스타디움에서의 소속감은 시각적이고 상징적이다. LED 스크린과 클럽 로고, 전 세계로 송출되는 생중계 화면 속에 구현된다. 이제 팬 경험은 더 이상 걸어서 경기장에 닿을 수 있는 이들의 전유물이 아니다. 수백만 명의 전 세계 팬들, 이스트엔드의 하늘을 한 번도 본 적 없는 이들까지 그 경험의 일부가 되었다. 이것이 오늘날 축구의 새로운 지리(new geography) 다 — 이웃과 경계가 아닌, 자본과 가시성의 흐름이 만들어 낸 지형. 웨스트햄의 이전은 이 시대의 승리와 비극을 동시에 보여준다. 클럽은 안정과 수익, 국제적 명성을 얻었지만, 그 거리에서 묻어나던 거친 온기와 리듬 — 즉, 질감(texture) 을 잃었다. 그리고 어쩌면, 그것이 ‘정체성을 유지한 채 현대성을 따라잡는 것’의 불가피한 대가인지 모른다. 하지만 이 전환 속에서 놀라운 일도 일어났다. 업튼 파크의 상실을 애도하던 팬들은 조금씩 자신들의 새로운 의식(ritual) 을 만들어 갔다. 그들은 여전히 같은 노래를 부르지만, 이제 그 울림은 콘크리트 대신 유리 벽에 반사된다. 그들은 같은 색을 두르고 행진하지만, 이제는 골목이 아닌 광장을 지나간다.

그러나 그 본질 — 그들의 집단적 심장박동(collective heartbeat) — 은 여전히 살아 있다. 형태는 바뀌었지만, 지워지지 않았다. 결국 변화는 정체성을 파괴하지 않는다. 그 속에 남은 것을 정제(refine) 할 뿐이다. 그런 의미에서 런던 스타디움은 상징이자 교훈으로 서 있다. 건축이 어떻게 야망의 수단이자, 동시에 결핍의 기록이 될 수 있는지를 보여준다. 그리고 우리에게 상기시킨다 — 도시는 단숨에 변하지 않는다. 오래된 것과 새로운 것, 이익과 장소, 역사와 내일 사이의 조용한 협상(quiet negotiations) 속에서 진화한다는 것을. 웨스트햄에게 업튼 파크에서 스트랫퍼드로의 여정은 이제 단순한 ‘지리적 이동’이 아니다. 그것은 적응과 회복력, 그리고 시간의 흐름에 대한 연대기이다. 그리고 또 하나의 경기 날이 저물 무렵, 플러드라이트가 올림픽 공원을 비추고 운하를 따라 응원가가 울려 퍼질 때, 그곳에는 두 시대의 숨결이 함께 흐른다 — 오래된 것과 새로워진 것, 기억된 것과 다시 세워진 것. 웨스트햄의 이야기가 단순히 축구의 서사가 아닌 이유는 여기에 있다. 그것은 인간이 가진 ‘변화 속에서도 집을 품는 능력’ 에 대한 이야기다. 형태가 바뀌어도, 집(home)은 여전히 우리 안에 남아 있기 때문이다.

From the Edge of the City to Its Center

For many outside England, West Ham United may not carry the glamour of London’s larger clubs. Yet within the city, especially in the East End, the name carries the weight of history, labor, and pride. Born from the shipyards of Thames Ironworks in 1895, the club was never just about football. It was a reflection of working-class identity — a song of endurance sung every weekend across red-brick terraces and smoke-stained skies. The club’s anthem, “I’m Forever Blowing Bubbles,” still drifts through the air like a bittersweet echo of the industrial past.

For decades, Upton Park — or the Boleyn Ground — was their fortress. Tight streets, corner pubs, and the constant hum of market chatter made match days feel like a communal ritual.
It wasn’t only a place to watch football but to remember who you were. In this part of London, the club was the neighborhood’s heart, and the stadium stood like an anchor in the city’s restless tide. But London began to change. By the early 2000s, the East End had become the focal point of urban renewal. The decline of manufacturing left behind large tracts of land waiting to be rewritten. Then came the 2012 London Olympics — the perfect stage for the government’s vision of a “new East London.” The Olympic Park in Stratford rose as a symbol of rebirth, and within it stood the Olympic Stadium: a monument to a global event soon to be left without a permanent purpose.

In the years that followed, the stadium found a new occupant. West Ham United, once the pride of Upton Park, accepted the city’s invitation to move in. To the club, it was a promise of modernization and stability; to many fans, it felt like leaving home. The move marked more than a change of address —it was a cultural and emotional shift, a moment when a working-class emblem was folded into the city’s polished image of progress. This essay follows that transformation: how a club rooted in the grit of East London found itself in the glass-and-steel center of the modern city, how its new home reshaped the people, the streets, and the memory of a neighborhood once defined by its team. Through West Ham’s journey, we glimpse how architecture and football together redraw the boundaries between identity, economy, and belonging in contemporary London.

The Olympic Legacy: The Making of a New Home

When London was awarded the 2012 Olympic Games, the city saw an opportunity to reinvent its forgotten east. The marshlands of Stratford — once filled with rail yards, warehouses, and the smoke of small factories — were transformed almost overnight into a symbol of regeneration. At the center of that transformation stood the Olympic Stadium, a gleaming white bowl surrounded by landscaped parks and new transport lines. It was built not only for the Games but also as a promise: that after the athletes and cameras left, this place would continue to serve the city. But legacy is a fragile thing. After 2012, the stadium sat in uncertainty. Too big for athletics alone, too specialized for daily use, it became a burden to maintain London needed a tenant — a permanent anchor that could justify its cost and give the site a new rhythm of life. That is when West Ham United entered the conversation.

Negotiations began in 2013, and by 2016 the club had officially moved in. The Olympic Stadium was reconfigured and renamed London Stadium — a modern, 62,500-seat arena redesigned by Populous, the same global architecture firm behind Tottenham’s and Arsenal’s new homes. The process was complex. The running track from the Olympics had to remain, as it was part of the original public design commitment, but West Ham wanted intimacy — a sense of closeness to the pitch that defined Upton Park. Populous introduced retractable lower stands to bridge that divide, a technical compromise between legacy and football atmosphere. Still, nothing could fully replace the feeling of the old ground. At Upton Park, fans could reach out and almost touch the players; at London Stadium, a gulf of blue track and concrete created a psychological distance. The acoustics, too, were different. The roar that once ricocheted off tight terraces now floated upward into open air. Some fans described it as “beautiful but hollow” — a sound too clean, too dispersed to feel like home.

Yet the new stadium also carried new possibilities. It was more accessible, connected by multiple train lines, and positioned in a part of London that was rapidly growing with shops, apartments, and offices. Match days now drew not just locals but visitors from across the city and abroad. The Olympic Park, once fenced off for global athletes, became a public landscape of leisure — cycling paths, cafés, gardens, and water walks — with the stadium at its heart. The move from Upton Park to Stratford was not simply a relocation. It was the translation of a working-class heritage into the language of the modern metropolis. West Ham’s new home, built on the bones of a global event, symbolized how cities repurpose grandeur for survival — how the dreams of an Olympic summer became the permanent architecture of a footballing future.

Contracts and Controversies: A Public Stadium, a Private Home

No part of West Ham’s story divides opinion more sharply than the deal that brought them to the London Stadium. Unlike Arsenal or Tottenham, who built and financed their own homes, West Ham moved into a stadium largely funded and maintained by public money.
It was not a purchase — it was a 99-year lease, a long-term agreement that blurred the line between civic ownership and private benefit. When the deal was first announced, it was presented as a triumph of efficiency. The club would pay a modest annual rent — around £2.5 million — while the London Legacy Development Corporation (LLDC) would remain responsible for maintenance and infrastructure costs.

For West Ham, it was a financial masterstroke: they gained a world-class venue without the crushing debt that haunted other clubs after stadium relocations. For many Londoners, however, it was a different story. They saw a public facility, built with taxpayer money, being handed over to a private club for a fraction of its value. Newspapers described it as “the sweetest deal in football.” The Guardian called it “a social subsidy for a Premier League brand.” Members of Parliament questioned why citizens were effectively paying for security, cleaning, and policing on match days. In 2017, the LLDC admitted that operational losses from the stadium were costing the public over £20 million a year. One opposition MP put it bluntly: “Every time West Ham scores a goal, the taxpayer loses money.”

The controversy went beyond finances. It became a debate about identity — about who owns the symbols of a city, and how public memory is repurposed when civic structures are commercialized. The Olympic Stadium had been built as a monument of collective pride; its conversion into a branded football ground challenged that notion. For some, it represented the inevitable evolution of cities — for others, it felt like a betrayal of the Olympic promise. West Ham’s owners defended the move as a matter of survival. “The club could not compete otherwise,” they argued. And in many ways, they were right. The move stabilized the club’s finances and allowed it to grow its global following. Sponsorships increased, matchday revenues tripled, and the stadium became one of the most visited football grounds in the UK. Yet the question remained: at what cost does survival come when belonging is shared, and ownership is blurred? What unfolded in Stratford was not just a sports relocation — it was a political experiment in the privatization of space. The London Stadium became a mirror reflecting the contradictions of modern cities: where public legacy meets corporate need, and where architecture becomes the quiet stage for debates about who a city is really built for.

Architecture and Emotion: The Vanished Streets of Memory

To understand what was lost, one has to remember Upton Park. Not the official name — the Boleyn Ground — but the living rhythm of the neighborhood around it. Match days there were not events; they were rituals. The air smelled of fried onions and wet pavement. Children wore claret and blue scarves that hung too long for their small frames. Vendors shouted out the day’s programs, and from the corner pub came the chorus of “I’m Forever Blowing Bubbles,” rising through the smoke and steam. It wasn’t luxury; it was belonging.

When the club announced its move to Stratford, reactions were split. Many understood the economic logic — larger capacity, higher revenues, a place among the modern elite. But others felt something deeper was being taken away. One lifelong fan said, “At Upton Park, I could hear my dad’s voice every time I walked up Green Street. In Stratford, I just hear traffic.” For these fans, the move wasn’t a step forward; it was an amputation. The club had not only left a ground but a geography of memory — the streets, the accents, the ordinary places that made their fandom human. Even the architecture of the old stadium had a peculiar intimacy. The stands leaned close to the pitch, and the rust on the girders seemed part of the club’s DNA. There was a sense that the building itself remembered — the vibrations of the crowd, the echo of late goals, the cold breath of winter games. When demolition began in 2016, locals gathered outside the fences. Some filmed quietly on their phones; others simply stood, arms crossed, watching the floodlights come down. One reporter described it as “a funeral without speeches.” The new London Stadium, by contrast, is perfect — too perfect, some say. The seats are sleek, the roof expansive, the sightlines engineered to precision. It is efficient, modern, and safe. But the imperfections that once made West Ham feel like West Ham are gone. A fan in his sixties told The Times:
“It’s like moving from your mum’s kitchen to a shopping mall. You can’t complain, but you miss the smell.”

Urban evolution always demands sacrifice, but here, that sacrifice was emotional texture —
the subtle, intangible atmosphere that made a place feel alive. Architecture can preserve form, but not familiarity. It can multiply capacity, but not character. West Ham’s journey shows how modernization can expand a club’s world and yet narrow its soul. In the end, the vanished streets around Upton Park still exist — not on maps, but in memories that surface whenever a song or chant begins. Every time the team walks out at London Stadium, somewhere in the crowd, a fan still hums the old tune, and for a moment, the ghosts of Green Street come alive again.

Economy, Identity, and the Modern Club

When West Ham moved to the London Stadium, the club’s scale changed overnight. The capacity jumped from 35,000 to 60,000 — a near doubling — and with it, matchday evenues surged. In their first full season in Stratford, the club reported record profits: over £43 million, compared to losses only a few years prior. Corporate boxes, international sponsorships, and hospitality suites transformed West Ham from a working-class emblem into a global brand. From a distance, it looked like progress. Up close, the transformation was far more complicated.

Economically, the move was a success story that few could deny. Ticket demand skyrocketed, merchandise sales expanded across Asia and the United States, and broadcast appearances increased as the stadium’s modern facilities fit the Premier League’s global image. The club’s owners — Sullivan and Gold — proclaimed that West Ham was finally “a European contender, both on and off the pitch.” But while profits rose, something less measurable began to fade: identity.

Upton Park was a place where football felt local — you knew the vendors, the faces, the rhythm of the neighborhood. The London Stadium, however, sits within the commercial fabric of Stratford, surrounded by glass towers, shopping centers, and transport hubs. On match days, fans exit the tube alongside shoppers and tourists. It is efficient, but impersonal. The ritual of walking through narrow East End streets has been replaced by escalators and branded entrances. The club’s soul has been recontextualized — no longer a community hearth, but a modern attraction.

Sociologists at the University of East London conducted a study in 2021 comparing fan engagement before and after the move. Their findings were telling: while 85% of surveyed fans acknowledged the stadium’s quality and comfort, nearly 60% said they felt “less emotionally connected” to the club’s matchday experience. One respondent put it simply:
“West Ham became something you attend, not something you belong to.”

The club, aware of this emotional gap, began a series of community initiatives — free tickets for local schools, fan-led memorial events, and East End heritage exhibitions in the stadium’s concourse. These gestures were sincere but struggled to recreate the organic intimacy of the old neighborhood. Corporate expansion, by its nature, tends to flatten texture; the very efficiency that drives profit often erases nuance. Yet, to view the transformation only through loss would be incomplete. The London Stadium gave West Ham a platform for stability and ambition unseen in its 100-year history. It allowed the club to sign players of international caliber, to compete in Europe, and to host events that connected East London to the world. When they lifted the 2023 UEFA Europa Conference League trophy — their first major European title in decades — many fans wept, not out of nostalgia but out of reconciliation. Perhaps, at last, the new stadium had earned its own memories.

West Ham’s story encapsulates the paradox of modern football: the pursuit of growth often means the loss of gravity. A club can climb higher in revenue, visibility, and global recognition, yet still struggle to feel at home. Architecture, economics, and emotion are now inseparable threads in the identity of a team. And for West Ham, the London Stadium remains both a monument to progress and a mirror of displacement — a place where ambition found its home, and belonging continues to look for one.

A Stadium Called Change

Every stadium tells a story, but few tell it as openly as West Ham’s. From the brick terraces of Upton Park to the silver ellipse of the London Stadium, the club’s transformation mirrors not only football’s evolution but London’s own struggle between memory and modernity. Where once a ground stood amid terraced houses and fish shops, now an arena rises within the city’s post-industrial rebirth — a glass monument to efficiency, aspiration, and scale. To some, it is progress; to others, a quiet farewell to something irreplaceable.

The move to Stratford was not simply a relocation; it was a rewriting. It redefined what it means for a football club to belong somewhere. At Upton Park, belonging was tactile —
it lived in the sound of boots on pavement, in the half-hour walk from East Ham station,
in the smell of a match-day pie from Nathan’s on Barking Road. At the London Stadium, belonging has become visual, symbolic — projected through LED screens, club branding, and global broadcasts.

The experience is no longer confined to those who live within walking distance; it now reaches millions who will never see the East End sky. This is the new geography of football — one shaped not by boundaries of neighborhood, but by flows of capital and visibility. West Ham’s move shows both the triumph and the tragedy of this era. The club gained stability, revenue, and international recognition, yet lost some of its texture — the grit and warmth that came from its streets. And perhaps this is the cost of staying relevant in a world where even identity must scale up.

Still, something remarkable happened in this transition. The fans, who once mourned the loss of Upton Park, have gradually begun to rewrite their own rituals. They sing the same songs, but now their voices echo off glass instead of concrete. They march the same colors,
but through plazas instead of alleyways. The essence — that collective heartbeat — endures, reshaped but not erased. Change, after all, does not destroy identity; it refines what survives it.

In that sense, the London Stadium stands as both symbol and lesson. It shows how architecture can be both the vehicle of ambition and the record of absence. It reminds us that cities evolve not in sudden leaps, but in quiet negotiations — between the old and the new, between profit and place, between history and tomorrow. For West Ham, the journey from Upton Park to Stratford is no longer just a matter of geography; it is a chronicle of adaptation, resilience, and the unrelenting passage of time. And as dusk falls on another match day, when the floodlights spill over the Olympic Park and the chants rise across the canal, you can almost hear both eras breathing together — the old and the new, the remembered and the rebuilt. That is what makes West Ham’s story not just about football, but about the human capacity to carry home with us, even when home itself has changed shape.