Stadium and City_06 Part 1
North London: Rivalry of Grounds
The Stage Called North London
런던은 거대한 축구 지도로 이루어진 도시다. 도시의 동서남북에는 서로 다른 색과 온도의 클럽들이 자리한다. 서쪽에는 첼시와 풀럼이 있다. 두 팀은 같은 지역, 같은 공기를 공유하지만, 이상하리만큼 강한 경쟁 구도를 만들지 않았다. 그들은 서로 다른 방식으로 첼시라는 지역을 해석했다.
첼시는 2000년대 러시아 자본의 유입 이후 글로벌 브랜드로 부상하며 런던 상류층과 국제 비즈니스 문화의 이미지를 덧입었다. 반면 풀럼은 테임즈 강가의 오래된 주택가 속에서 지역 공동체적 정서를 유지했다. 크레이븐 코티지의 나무 지붕 아래에선 여전히 이웃들이 서로 인사를 나누고, 경기 후에는 강변을 따라 천천히 걸어 집으로 향한다. 같은 동네지만, 다른 리듬을 가진 두 구단이었다. 이 관계는 경쟁보다는 공존에 가까웠다. 첼시의 화려함과 풀럼의 단아함은 충돌하지 않았다. 서로의 영역이 명확했고, 그 사이에 감정의 간섭이 적었다. 서쪽 런던의 축구는 서로를 인정하는 조용한 균형 속에 존재했다.
그러나 북쪽은 달랐다. 이슬링턴과 토트넘, 두 지역은 런던 지도 위에서 불과 몇 킬로미터 떨어져 있지만, 그 사이에는 눈에 보이지 않는 긴장이 흐른다. 두 클럽은 공간적으로 너무 가까워 서로의 그림자를 피할 수 없었고, 역사적으로도 끊임없이 얽혀왔다. 아스널이 1913년 사우스 런던의 울위치에서 이슬링턴으로 이주한 순간, 북런던의 균형은 깨졌다. 그날부터 두 지역은 단순한 이웃이 아니라, 자신들의 정체성을 걸고 싸우는 존재가 되었다. 서쪽의 첼시와 풀럼이 서로를 스쳐 지나간다면, 북쪽의 아스널과 토트넘은 서로의 시선을 의식하며 살아왔다. 이슬링턴의 거리는 점잖고 단정하지만, 토트넘 하이로드는 언제나 소란스럽고 다채롭다. 두 지역의 거리, 상점, 사람들의 억양까지 다르다. 그 차이는 축구 경기에서만이 아니라, 도시의 삶 자체에 스며 있다. 북런던 더비는 단순히 두 팀의 대결이 아니라, 도시 구조와 정체성이 맞부딪히는 한 장면이다.
이 글은 바로 그 긴장의 근원을 탐색한다. Part 1에서는 두 지역과 두 옛 구장, 그리고 그 속에서 태어난 감정의 구조를 살핀다. Part 2에서는 새 경기장들이 그 감정을 어떻게 재구성하며 새로운 도시의 풍경을 만들어내는지 이야기할 것이다.
The Districts – Islington and Tottenham
이슬링턴은 오래전부터 런던 중산층의 이상을 품은 지역이었다. 빅토리아 시대의 테라스 하우스들이 줄지어 있고, 길모퉁이마다 작은 카페와 서점이 자리한다. 주말이면 ‘어퍼 스트리트’에 젊은 가족과 예술가들이 모여 브런치를 먹고, 골목 끝 시장에서는 지역 농산물이 판매된다. 1980년대 이후 젠트리피케이션이 빠르게 진행되면서, 노동자 계층의 동네는 세련된 도시 주거지로 변했다. 아스널의 홈경기 날이면 흰 담장 사이로 붉은 머플러를 두른 팬들이 모여들고, 이슬링턴의 상점들은 그날 하루만큼은 도시 전체가 붉게 물든 듯한 풍경을 연출한다.
반면 토트넘은 전혀 다른 표정을 지닌다. 화이트 하트 레인이 있던 토트넘 하이로드는 이민자들이 가장 먼저 발을 디딘 거리다. 자메이카, 터키, 소말리아, 폴란드, 동유럽 출신의 상인들이 가게를 열었고, 거리엔 향신료 냄새와 레게 음악이 섞여 흐른다. 그러나 1980년대 산업 쇠퇴와 대규모 실업, 주거 불안은 이 지역을 런던의 가장 복잡한 공간으로 만들었다. 2011년 발생한 토트넘 폭동은 지역 사회의 불평등과 긴장을 여실히 드러냈다. 그럼에도 이곳 사람들은 강한 연대감을 유지했다. 토트넘 핫스퍼는 이 다문화적 혼란 속에서 단 하나의 공통된 언어였다. 팀의 승패가 지역의 사기와 직결되었고, 구단은 단순한 스포츠 조직이 아니라 공동체의 상징이었다.
이슬링턴의 아스널은 안정과 품격의 상징이었다면, 토트넘은 생존과 열정의 표현이었다. 한쪽은 세련된 도시 재생의 얼굴이 되었고, 다른 쪽은 사회적 혼합과 변동의 현장이 되었다. 건축적으로도 두 지역은 상징적인 대비를 보인다. 이슬링턴의 붉은 벽돌과 정돈된 거리들은 아스널의 질서정연한 경기 운영과 닮아 있다. 반면 토트넘의 시장과 골목, 바쁘게 오가는 사람들의 움직임은 공격적이고 즉흥적인 토트넘의 플레이와 닮았다. 두 지역은 축구의 전술처럼 도시를 구축했다. 그 차이가 하이베리와 화이트 하트 레인이라는 두 경기장의 성격에도 고스란히 투영되었다.
The Old Stadiums – Highbury vs White Hart Lane
하이베리는 런던 축구장 중에서도 독특한 건축미를 자랑했다. 1930년대에 재건된 메인 스탠드는 아르데코 양식의 걸작으로 평가받는다. 하얀 스톤워크와 유려한 라인, 그리고 정제된 장식은 경기장이 아니라 미술관을 연상시켰다. 아스널의 상징인 대포 문양이 새겨진 입구는 마치 도시의 문처럼 서 있었고, 내부의 회랑은 영화 세트처럼 세련됐다. 건축가 클리퍼드 차크(C. Chatwin)의 설계는 기능보다 경험에 집중했다. 팬들은 계단을 오르며 필드가 조금씩 드러나는 순간, 마치 공연이 시작되기 직전의 극장에 들어선 기분을 느꼈다. 아스널의 팬들은 이 공간을 ‘축구 속의 성당’이라 불렀다. 정숙함이 흐르고, 함성조차 정제된 리듬으로 울려 퍼졌다.
반면 화이트 하트 레인은 더 거칠고 생생한 리듬의 경기장이었다. 좁은 주택가 사이에 숨듯 들어앉은 구장은, 경기 날이 되면 골목이 사람으로 가득 차며 갑자기 거대한 생명체처럼 살아났다. 기와지붕 같은 스탠드 위로 햇빛이 스며들고, 철제 난간과 붉은 벽이 반사광을 뿜었다. 이곳의 관중석은 필드와 너무 가까워, 선수들이 숨을 몰아쉴 때 그 기운이 그대로 전해질 정도였다. 1950년대에는 관중석이 안전기준을 초과할 만큼 빽빽하게 들어찼고, 1990년대에 이르러서야 전 좌석화가 진행되었다.
화이트 하트 레인은 세련됨과는 거리가 멀었지만, 인간적인 온기로 가득한 장소였다. 경기 전에는 시장 거리의 작은 펍에서 사람들이 맥주를 나누었고, 경기 후에는 한참 동안 길가에서 이야기를 이어갔다. 이 구장은 토트넘이 “즐겁고 공격적인 축구”로 상징되던 시절의 리듬 그 자체였다. 하이베리가 정제된 도시적 질서의 공간이었다면, 화이트 하트 레인은 혼란과 에너지가 공존하는 생활의 공간이었다. 아스널의 경기장은 시각적으로 완성된 형태의 아름다움을 추구했고, 토트넘의 경기장은 사람들의 감각과 몸의 반응에 집중했다. 이 두 공간은 건축이 도시를 닮는다는 사실을 가장 극명하게 보여주는 사례였다.
Rivalry in the Old Grounds
북런던 더비는 단순한 축구 대결이 아니라, 도시적 감정이 폭발하는 장면이었다. 1935년 하이베리에서 열린 경기에는 70,000명이 몰렸다. 도로는 마비되고, 인근 주민들은 창문을 닫았다. 아스널이 토트넘을 꺾을 때마다 이슬링턴의 펍들은 하루 종일 붉게 물들었고, 거리의 분위기는 마치 도시의 축제 같았다. 반대로 화이트 하트 레인에서 토트넘이 승리하면, 그 골목마다 환호와 폭죽이 터졌다. 1991년 FA컵 준결승, 폴 개스코인의 프리킥은 북런던 사람들에게 여전히 전설처럼 회자된다. 그날 밤 토트넘 하이로드의 거리는 노래로 가득 찼고, 사람들은 새벽까지 차 안에서 클럽의 이름을 외쳤다. 경기 결과가 단순한 스포츠 기록이 아니라 지역의 정체성과 감정의 표현이었던 것이다.
이런 더비의 강도는 두 경기장의 물리적 구조와도 깊이 연관돼 있었다. 하이베리에서는 응원이 일종의 합창처럼 울려 퍼졌다. 음정이 맞고, 구호가 정돈돼 있었다. 반면 화이트 하트 레인에서는 목소리들이 얽히고 부딪히며 혼란스럽게 섞였다. 이는 두 지역의 사회적 기질을 반영했다. 아스널의 팬들은 자부심과 품격을 중시했고, 토트넘의 팬들은 열정과 직설적인 감정을 숨기지 않았다. 하이베리의 함성은 단단한 벽돌의 울림 같았고, 화이트 하트 레인의 함성은 철제 난간을 울리는 진동 같았다. 두 클럽의 라이벌 구조는 단순히 경기력의 대결에서 비롯된 것이 아니었다. 그것은 “가까움이 낳은 긴장”이었다.
두 구단의 홈 구장은 불과 몇 마일밖에 떨어져 있지 않았다. 때문에 경기 날이면 지하철역에서 두 팀의 팬들이 마주쳤고, 버스 정류장에서도 서로의 색깔이 부딪혔다. 북런던의 거리에는 늘 미묘한 긴장이 감돌았다. 이 도시는 같은 공간 안에서 ‘다름’을 살아가는 법을 배워야 했다.
Toward Part Two
이제 하이베리와 화이트 하트 레인은 모두 사라졌다. 하이베리는 ‘하이베리 스퀘어’라는 고급 주거 단지로 재탄생했고, 메인 스탠드의 파사드는 보존되어 여전히 옛 경기장의 흔적을 전한다. 화이트 하트 레인의 자리에는 새로운 토트넘 홋스퍼 스타디움이 들어섰고, 과거의 골목들은 현대적인 광장으로 재편되었다. 그러나 두 구장이 남긴 기억은 여전히 팬들의 대화 속에 살아 있다. 어느 날 오후, 이슬링턴의 카페 창가에서, 혹은 토트넘 하이로드의 시장 골목에서, 사람들은 여전히 “그때 그 경기”를 이야기한다.
이 첫 번째 북런던 편은 그 기억의 지형을 살펴보는 여정이었다. Part 2에서는 현재의 두 구장, 에미레이트 스타디움과 토트넘 홋스퍼 스타디움이 어떻게 과거의 감정을 계승하고, 기술과 자본, 도시계획 속에서 새로운 형태의 라이벌리를 만들어가고 있는지를 탐구한다. 두 구장은 같은 설계사 populous의 디자인 되었지만, 하나는 안정과 품격을, 다른 하나는 혁신과 스펙터클을 상징하게 되었다. 그 차이는 단지 건축의 문제가 아니라, 오늘날 런던이라는 도시가 품은 두 개의 방향을 보여주는 거울일지도 모른다.
The Stage Called North London
London is a city made of football maps. Across its vast expanse, the game has drawn invisible lines that define identity as much as architecture does. In the west sit Chelsea and Fulham — two clubs that share postcodes and atmosphere, yet curiously, never developed a fierce rivalry. They occupy the same borough, breathe the same river air, but reflect very different interpretations of it.
Chelsea, since the early 2000s, has become a global emblem reshaped by international ownership and capital. Its rise under Roman Abramovich turned Stamford Bridge into a theatre of wealth and aspiration, aligned with London’s financial image. Fulham, by contrast, stayed local. Craven Cottage, with its ivy-clad brickwork and riverside tranquility, kept its neighborly rhythm. Fans walk along the Thames after games, past Georgian terraces and narrow pubs. The two clubs coexist more than they compete one glamorous and global, the other modest and rooted. West London football, in this sense, has always been about quiet coexistence rather than tension.
But the north tells a different story. Islington and Tottenham — separated by barely a few miles exist in a state of perpetual friction. Their rivalry was born not of difference, but of proximity. When Arsenal moved from Woolwich in South London to Highbury in 1913, it wasn’t just a relocation; it was an invasion. From that moment, the calm balance of North London was broken, and the geography of football in the city changed forever. Two neighborhoods became two philosophies, and the boundary between them grew into a cultural front line.
Unlike the polite balance of the west, the north became personal. In Islington, order and refinement dominate; in Tottenham, vibrancy and volatility rule. Even the streets feel different — the cadence of speech, the signage, the pubs, the sounds. The North London Derby is not just about football; it’s a confrontation of identity. This essay follows that undercurrent. Part One looks back at the neighborhoods, the old grounds, and the emotional architecture they built. Part Two will move forward to the modern stadiums that reimagine this rivalry for a new century.
The Districts – Islington and Tottenham
Islington represents a long history of London’s middle-class ideal. Terraced houses from the Victorian age line the streets, their brick facades warm even under the city’s grey skies. Boutiques and bakeries sit beside bookshops, and every Saturday the air fills with coffee and chatter. Gentrification reshaped this borough from a working-class heartland into one of the capital’s most desirable postcodes. On matchdays, streets blush in red scarves around necks, banners across windows, children on their fathers’ shoulders. It feels safe, rehearsed, quietly confident. Arsenal became part of that identity the club of order, strategy, and pride.
Tottenham, on the other hand, has always felt like another city. The High Road pulses with accents and aromas from around the world Caribbean rhythms, Turkish grills, African groceries. It is diverse, restless, full of life and contradiction. Yet, with industrial decline in the late twentieth century, it also carried the scars of unemployment and neglect.
The 2011 riots, sparked only streets away from the old stadium, exposed a deep social divide. But through it all, the club endured as the one unifying symbol. Tottenham Hotspur was not just a football team it was a declaration of belonging, a shared pulse in a fractured place. Islington stands for composure; Tottenham stands for passion. One neighborhood reflects continuity, the other constant flux. Even their architecture mirrors their character: Islington’s ordered terraces resemble Arsenal’s structured style, while Tottenham’s chaotic streets match the improvisational energy of its football. In these districts, the city itself became the language of the game.
The Old Stadiums – Highbury and White Hart Lane
Highbury was never just a stadium. It was a piece of design history an Art Deco monument that blended sport with elegance. When rebuilt in the 1930s, its clean white facade and geometric lines stood out among London’s brick sprawl. Inside, light filtered softly through narrow corridors; the field revealed itself like a stage behind a curtain. Architect Claude Chatwin had designed not merely for utility but for experience. Fans ascending its staircases felt a quiet anticipation, as if entering a concert hall rather than a football match. Every game at Highbury was a ceremony the noise measured, the atmosphere refined. It embodied Arsenal’s discipline and the aesthetic confidence of interwar London.
White Hart Lane, by contrast, was raw. Wedged between rows of terraced housing, it erupted into life only on matchdays. The stands were steep, intimate, almost too close you could feel the breath of players as they sprinted past. Old photographs show the crowd packed shoulder-to-shoulder, scarves waving in tight unison. It was less a theatre and more a marketplace of emotion. The smell of beer, the sound of metal railings, the sudden roar when the ball hit the net all combined into a kind of human music. For decades, White Hart Lane embodied the spirit of its community: unpolished but alive, loud but sincere.
Fans called it “home” with a depth of feeling that transcended comfort. The contrast between the two grounds was architectural poetry: Highbury was precision and symmetry; White Hart Lane was improvisation and pulse. If Arsenal’s home resembled a disciplined score, Tottenham’s was jazz messy, unpredictable, and impossible not to feel.
Rivalry in the Old Grounds
The North London Derby has never been about geography alone. It is about emotion condensed into a few square miles. In 1935, 70,000 people packed into Highbury streets choked with crowds, buses immobilized, police overwhelmed. Local residents shut their windows against the echoing roar. When Arsenal triumphed, the borough’s pubs glowed crimson into the night; when Spurs won, fireworks lit up the High Road.
Each victory carried the weight of identity. For Arsenal fans, it was proof of order and control; for Spurs, defiance and pride. The FA Cup semi-final of 1991 remains a mythic moment Paul Gascoigne’s free kick from 30 yards, curving like fate itself, is still replayed in pubs today. For Tottenham, that night was liberation; for Arsenal, a wound that hardened into rivalry.
The stadiums themselves shaped the tone of this rivalry. Highbury’s chants were harmonious, almost choral synchronized voices echoing through the clean symmetry of concrete and glass. White Hart Lane’s noise was rougher, closer, and more human voices colliding in metallic waves. Each ground amplified its neighborhood’s soul. Arsenal’s dignity; Tottenham’s defiance.
They were close enough for fans to cross paths on matchday often literally. From the Underground, from Seven Sisters Road, from Finsbury Park, the colors mixed and clashed.
A few miles became a psychological border, one that split Londoners not by class or origin, but by allegiance. And in that friction, a peculiar beauty emerged: two worlds, irreconcilable yet inseparable.
Epilogue – Toward Part Two
Both Highbury and White Hart Lane are gone now, at least in their old forms. Highbury was reborn as Highbury Square, a luxury residential complex, its elegant façade preserved like a relic of memory. The marble halls remain, but now they echo with domestic silence instead of chants. White Hart Lane gave way to the colossal Tottenham Hotspur Stadium a futuristic structure of glass, steel, and light, built atop the footprint of the old ground. Where once stood terraced houses now rise plazas and cafés. But the old stadiums live on in stories, in accents, in the small rituals fans keep alive — a certain pub, a certain song, a walk repeated every week.
This first part of Stadium and City: North London is a journey through those layers of memory — how architecture, rivalry, and everyday life intertwined. In Part Two, we move into the present: the Emirates Stadium and Tottenham Hotspur Stadium both products of the same architectural firm, Populous, yet born with entirely different souls. One represents composure and control; the other, spectacle and ambition. Through them, we’ll explore how modern football architecture mirrors the evolving face of London itself a city forever negotiating between history and transformation, tradition and desire.
