설명하지 않아도 되는 사람

그냥’이라고밖에 말할 수 없었던 순간들

때로 감정은 너무 미세해서

이름 붙일 수조차 없다.

설레는 것도 아니고,

슬픈 것도 아니고,

막연히 마음이 쿡 하고 아픈 그런 날.

누가 묻는다.

“무슨 일이 있어?”

나는 고개를 저으며 웃는다.

아무 일도 없지만,

무엇인가 분명히 있다.

그 감정은 설명할 수 없고,

설명하지 않아도 진짜다.

한때는 감정을 말로 다 표현해야

진심이 전달된다고 믿었다.

하지만 시간이 흐를수록 알게 된다.

말보다 오래 남는 건,

말이 되지 않는 감정이라는 걸.

그건 눈빛에 머물고,

침묵 속에 스며들고,

때론 아무 말 없는 존재로 남는다.

지금도 떠오르는 어떤 장면,

그때 느꼈던 온도는

단 하나의 말로는 다 설명할 수 없다.

누군가의 곁에 있을 때,

우리는 꼭 말을 해야 할까?

가장 깊은 위로는

종종 말이 아닌,

그저 옆에 있는 것에서 비롯된다.

말없이 어깨를 빌려주는 사람,

질문 없이 옆에 앉아주는 사람.

그런 사람 앞에서는

설명하지 못한 감정도

잠시 마음을 내려놓는다.

가장 어려운 건

스스로의 감정을 이해하지 못할 때다.

어떤 말로도 설명할 수 없는 마음,

그건 때로 내게조차 낯설고 불편하다.

그래서 나는 스스로에게 말한다.

“괜찮아. 굳이 알아채지 않아도.”

감정을 꿰뚫는 언어보다

그저 받아들이는 시선이

더 따뜻할 수 있다는 걸

이제야 조금씩 배워가는 중이다.

살다 보면

말하지 않아도 아는 사람이 생긴다.

내가 아무 이유 없이 지쳐 있을 때,

괜찮다는 말보다

따뜻한 커피 한 잔 내밀어 주는 사람.

설명하지 않아도,

다 이해하지 않아도

그 자리에 함께 있어주는 사람.

그런 사람 앞에서만

감정은 조금씩 말이 된다.

그래서 그 사람은,

나에게 마음의 언어로 기억된다.

결국, 설명하지 못한 모든 감정은

내 안에 조용히 쌓인다.

그건 나를 무겁게 만들기도 하고,

깊게 만들기도 한다.

나는 여전히

모든 감정을 이해하지는 못한다.

하지만 이제는

그 감정들이 내 안에 있다는 걸

부끄러워하지 않기로 했다.

말이 되지 않아도 괜찮다.

그건 내 마음이 살아 있다는 증거니까.