이유 없이 눈물이 나는 날의 정체

[2부] 나 스스로에게 가장 가혹했던 순간들

특별한 이유는 없었다.

큰 사건도 없었고,

갑자기 무너질 만한 일도 없었다.

그런데 어느 순간 눈물이 났다.

나는 원래 잘 울지 않는 사람이다.

그래서 그날의 눈물은 더 낯설었다.

방심한 틈에

갑자기 새어 나왔다는 말이

더 맞을지도 모른다.

참으려고 할수록

목은 더 조여 왔고,

숨을 고를수록

눈은 더 뜨거워졌다.

그날의 눈물은

오늘의 일이 아니었다.

말하지 못했던 날들,

아무렇지 않은 척

고개를 끄덕이던 순간들,

괜찮다는 말로

넘겨버린 시간들이

조용히 쌓여 있다가

한꺼번에 무너진 결과였다.

우리는 자주 눈물을 오해한다.

지금의 일 때문이거나

방금 들은 말 때문이라고 착각한다.

그런데, 눈물은 항상 늦게 온다.

그때는 울 수 없어서 넘겼거나

그날 만큼은 버텨야 해서

접어두었던 마음들이

시간을 건너 뒤늦게 도착한다.

그래서 이유 없이 우는 날은

사실 이유가 너무 많은 날이다.

아무 일도 없었던 게 아니라

아무 말도 하지 않았던 날들이

한꺼번에 몸으로 돌아온 날.

그래서 눈물은

결코 약함이 아니라

미뤄두었던 마음의 마지막 보고서다.