<몸일기2> 오늘도 잘 자보겠습니다

어제는 서울 출장을 마치고 늦게 돌아와 나름 꿀잠을 잤다. 꿀잠을 위해 그간 저녁마다 의식처럼 행해오던 루틴이 있긴 하다. 구구절절하지만 다음과 같다.

​

1. 필라테스를 하고 헬스장에서 뜨끈한 탕에 몸을 담가 긴장을 풀고 8시 반~9시 사이 귀가한다.

2. 아들과 잠시 놀아주고 9시 반쯤 방에 들어가 은은한 백열등만 켠 후, 옷을 정비하고 가습기를 채우는 등 취침 점호 준비를 한다.

3. 10시가 되면 세라젬 위에 눕는다. 마사지를 받으며 아들을 재우고 해방된 아내와 그날의 대화를 두런두런 나눈다.

4. 졸리면 자고, 안 졸리면 책을 더 읽는다.

5. 물론 이렇게 바람직하게 루틴을 준수하고 마침내 잠드는 경우가 많지는 않다.

​

이 루틴은 일정한 생체리듬을 유지하여 불면을 쫓아내기 위한 것이다. 여기에 빛을 차단하는 것도 필요하다. 빛이 없어야 송과체에서 멜라토닌을 스멀스멀 토해내기 때문. 남의 집이라 커튼 하나 달기도 어려워 안대를 샀다.

​물론 이걸 다 지켰어도 잠들기 쉽지 않은 것은 뇌가 과잉 각성된 상태에서 도무지 꺼지질 않기 때문이다. 그래서 아직은 약의 도움을 받는다. 쿠에타핀정. 12.5mg 저용량으로 사용하면 수면에 효과가 있다고 한다. 결국 이 녀석과도 이별하는 것이 목표지만, 벤조디아제핀을 중단하며 겪은 금단증세를 이기게 해준 고마운 약이다. 초반엔 궁합이 잘 맞았는데, 요즘은 새벽 3시면 깨는 것을 보니 약발이 좀 떨어지는가보다.

​

아침에는 커피를 한 잔 맛있게 내려 먹었다. 혈액암 4기를 이겨내시고 여전히 왕성한 활동을 하시는 장인어른 친구분께서 주신 원두를 꺼내어 갈면서 향기에 취한다. 아침엔 코티졸이 많이 나오기 때문에 커피로 눈 뜨는 것은 좋지 않단다. 코티졸 기운이 사그러드는 11시쯤이 커피 마시기 좋은 시간이다.

​

불면증 환자가 팔자 좋게 커피 마시고 있냐고 핀잔 듣기 십상이다. 하지만 이것도 살자고 하는 짓이다. 밤에 먹는 약 때문인지, 내가 그렇게 생겨먹은 탓인지, 커피를 마시지 않으면 오후부터 머리가 깨질 듯이 아프다. 몇번 끊으려다 실패한 이유다.

​

고비는 5시이다. 피곤이 몰려오고 한숨 자고 싶은 유혹이 가장 강렬하게 밀려온다. 오늘은 특히 유난스럽다. 서서 책 읽으며 버티다가 잠시 앉았는데 그 사이 한바탕 낮꿈을 꾸었다. 서서 블록버스터 영화를 보며 버텼다. 차라리 산책을 다녀올 것을.

이쯤 되면 하루를 살기 위해 살았는지, 잘 자기 위해 버텼는지 혼란스럽다. 무엇을 위해 사는가. 나의 하루 루틴은 잘 자는 것을 목표로 조직되어 있으니 잘 자기 위해 사는 셈이다. 이러길 몇 개월째인가. 아, 이렇게 집착하면 숙면과 멀어지는데! 그래도 난 포기하지 않는다.

​

황정은의 소설 <계속해보겠습니다>를 읽었다. 빌려 읽고 감동이 가시질 않아 소장하기 위해 주문했다. 나도 중얼거려본다.

​

<잘 자보겠습니다>