향기와 풍경
어린 시절의 기억은 희미한 안개처럼 흩어져 있다. 하지만 마음의 문을 조심스레 열어 들여다보면, 어딘가에서 선명한 감정 하나가 먼저 튀어나온다.
놀라움, 두려움, 설렘, 따뜻함, 그리고 그리움.
아버지와 어머니 손을 맞잡고 얼음 언 길을 껑충껑충 뛰며 건너던 순간, 나는 두려웠지만 손 안의 따뜻한 체온 덕분에 안심할 수 있었다.
깊지는 않았지만 우물에 빠진 누이를 어머니가 손을 뻗어 건져내던 장면은, 그때는 무서웠지만 지금 생각하면 다정하고 믿음직한 손길이었다.
비 오는 날, 집을 나갔던 큰 누님을 찾기 위해 신촌역에 전화를 걸던 아버지의 다급한 목소리, 마침내 딸을 찾은 뒤 호되게 야단치던 얼굴 속에 숨어 있던 슬픔, 그 모든 감정들이 그날을 더욱 선명하게 남겼다.
운동회 때 말처럼 달리는 모습에 사람들의 웃음거리가 되었던 날도 있었다. 쑥스러웠지만 이상하게 기분은 나쁘지 않았다.
설날 아침, 철길 위 다리를 건널 때 아래가 훤히 보여 무서워 한 발짝도 떼지 못하던 나에게 , 앞서 가던 누나들이 손을 내밀어주던 장면은 아직도 따뜻한 풍경으로 남아 있다.
어린 시절의 기억이란 결국 감정의 파편들이다.
그때는 몰랐던 감정들이, 이제 와서는 가장 깊은 울림이 되어 내 마음 한켠을 간질인다.
우리는 7남매였다. 어린 시절을 떠올리면 는 '함께'였던 기억이 먼저 떠오른다.
어디를 가든, 무엇을 하든, 언제나 함께였다.
흰 칼라의 학생복을 입고 책가방을 들고 걷던 큰 누님의 단정한 모습은 지금도 또렷하다. 친구와 발걸음을 착착 맞추며 걷는 뒷모습이 어찌나 근사해 보였던지, 나는 그 뒤를 졸졸 따라가며 몰래 흉내 내곤 했다.
누님의 일기장을 숨겨놓고 장난을 쳐도, 울지도 않고 조용히 찾던 모습이 떠오른다. 어쩌면 이미 알고 있었을지도 모른다.
형은 방학 숙게의 그림을 대신 그려주곤 했다. 나는 그림을 정말 못 그렸지만, 형은 재주가 좋았다. 형 덕분에 밀린 숙제는 어느새 뚝딱 끝나곤 했다.
어릴 땐 단지 '늘 함께 있던 존재'였던 형제자매들.
지금은 서로 흩어졌고, 이미 저 세상으로 떠난 이도 있다.
그래서일까. 그 시절의 풍경이 더더욱 애틋하게 마음속에 되살아난다.
내가 태어난 곳은 청천동이었다. 이후 아버지의 전근으로 일산에서 초등학교 3학년까지 다녔다.
유년 시절, 자전거를 타고 개울가를 달리던 날들, 굴렁쇠 하나, 구슬 다마 몇 개, 딱지 몇 장만 있어도 하루 종일이 모자랄 만큼 잘 놀던 때였다.
운동장에서 친구와 싸우다 교장실에 불려 갔던 기억, 방앗간에서 말리는 국수를 집어 먹던 장난, 양조장을 지나며 술지게미 냄새를 맡던 날들, 저수지에서 왕잠자리를 잡고, 볏짚을 태우며 놀았던 보름날의 불장난까지.
그곳은 사람이 많지 않았지만, 얼굴과 목소리 하나하나가 아직도 귀에 맴돈다.
모든 것이 느리게 흘렀고, 그래서인지 더 깊이 각인되었다.
다시 서울로 올라온 후, 풍경은 달라졌다.
새로 만난 친구들, 북적이는 골목길, 조금 더 넓어진 거리.
설날이면 신수동에서 공덕동 큰 고모댁까지 철길을 따라 걸어갔고, 동교동 잔다리나 수색의 고모댁도 철길을 따라다녔다. 철길은 추억의 길이 되었다.
해운대를 거쳐 경주까지 떠났던 가족여행도 서울 이후의 기억 속에서 새로운 색을 띠고 있다.
일산에서의 시절과 서울에서의 시절은 색깔이 다르다.
전자는 '향기' 같고, 후자는 '풍경' 같다.
그 둘은 서로 다른 결을 지녔지만, 모두 내 뿌리다. 그 속에서 나는 자라고, 웃고, 울었다.
지금 생각해 보면, 그 어느 것도 잃고 싶지 않다.
비록 시간은 멀어졌지만, 그 시절의 감정과 풍경은 여전히 내 안에 살아 있다.
그 기억들이 오늘의 나를 조용히 지탱해 주고 있다는 사실을, 이제는 깊이 느낀다.
<‘키워드 100’은 ChatGPT로 받은 글쓰기 글감 리스트입니다.
글쓰기 훈련용이며, 미숙한 글일 수도 있으니 너그러이 봐주시길 바랍니다.>
키워드 100 리스트입니다. 이미 쓴 제목은 다른 색으로 표시됩니다.
1 첫사랑, 2 꿈의 직업, 3 나만의 휴식 공간, 4 우연한 만남. 5 무의식적인 습관, 6 여행에서 배운 것. 7 내가 사랑하는 계절. 8시간 여행, 9 어린 시절의 기억, 10 가장 기억에 남는 선물, 11 나의 인생 영화, 12 나의 롤모델. 13 삶의 전환점, 14 무기력한 하루. 15 자아 탐색. 16 작은 성공의 기쁨. 17 실패에서 배운 교훈. 18 우정의 의미. 19 사랑의 정의. 20 도전과 실패. 21 독서의 즐거움. 22 가장 행복했던 순간. 23 이상적인 사회. 24 과거와 현재의 차이. 25 인생의 목표. 26 자연의 아름다움. 27 좋아하는 색깔. 28 음악이 주는 감동. 29 미래의 나. 30 현대 사회의 문제. 31 내가 좋아하는 음식. 32 가장 큰 두려움. 33 혼자만의 시간. 34 용기의 의미. 35 내가 만든 루틴. 36 나만의 장소. 37 인간관계에서의 고민. 38 실수에서 얻은 지혜. 39 혼자 여행의 매력. 40 나의 부모님. 41 하루의 시작. 42 직장에서의 경험. 43 도시에 살며 느끼는 점. 44 자신감을 갖는 법. 45 나의 첫 직장. 46 아침의 일상. 47 내가 좋아하는 영화 장르. 48 최근 읽은 책. 49 인생에. 서 가장 소중한 것. 50 고양이와 개. 51 나의 고향. 52 과거로 돌아갈 수 있다면. 53 나의 취미. 54 좋아하는 운동. 55 혼자 하는 활동. 56 외로움과 그 대처법. 57 감사함을 느끼는 순간. 58 나의 일기장. 59 나만의 앨범. 60 그리운 사람. 61 미래의 기술. 62 세계 평화에 대한 생각. 63 나의 자아상. 64 명상과 마음 챙김. 65 성취감. 66시간의 흐름. 67 뚜렷한 목표 설정. 68 사람들에게 감동을 주는 말. 69 고독과 함께하는 시간. 70 실패의 두려움. 71 나만의 멘토. 72 그동안 해본 도전들. 73 타인의 기대에 맞추기. 74 새로운 시작. 75 나의 꿈의 집. 76 무언가를 기다리는 감정. 77 선물로 받고 싶은 것. 78 내 삶의 신념. 79 아버지의 삶. 80 어머니의 삶. 81 내가 본 아름다운 풍경. 82 기억에 남는 여행지. 83 감사함을 표현하는 방법. 84 나는 누구인가?. 85 나의 소망. 86 일상 속의 작은 기쁨. 87 대화에서 얻은 깨달음 88 변화의 시작. 89 직업과 삶의 균형. 90 나의 가장 큰 고민. 91 나의 성격. 92 힘든 시간의 극복법. 93 창의력을 키우는 법. 94 사회적 책임감. 95 나만의 성공 철학. 96 존경하는 인물. 97 나만의 패션. 98 삶의 후회. 99 눈물의 의미. 100 내가 이룬 목표.