경계를 넘어서

조용민, '언바운드'

by 그럼에도
우리가 너무나 쉽게 정의 내려온 여러 가지 '경계'들에 대해 다시 보게 만든다.

- 바라트 아난드, '콘텐츠의 미래' 추천사 중 -


(전자책 17%)

사실 멀티플렉스 체인 영화관의 경쟁자를 OTT 플랫폼으로 보는 것도 '경계'이며, 한국 사람에게 밥은 감성적인 것이기 때문에 즉석밥을 선호하지 않을 것이라고 보는 것도 '경계'다. 경계를 가진 사람은 그 너머의 새로운 것을 볼 수 없고 새로운 인사이트도 얻을 수 없다.

Paul Peel, 'The Bubble Boy'

경계를 허물어야 고급 헤어드라이어의 사용자와 구매자는 다르다는 것을 알 수 있다. 경계를 허물어야 '방 정리'와 '성공'의 상관관계를 의심해보고 새로운 관점을 받아들일 수 있다. 나는 바라트 아난트 교수가 책에서 말하는 주요 내용이 지금 내가 이야기하고 있는 "관점을 혁신해야 데이터를 기반으로 현명한 의사결정을 할 수 있다"는 것과 맥락상 크게 다르지 않다고 생각한다.



3개월간 마음 졸여온 이사를 마쳤다. 10월의 어느 멋진 날을 맞이하기 전까지 마음 졸이는 나날들이었다. 처음엔 집을 구하기 어려웠고, 어렵게 만난 집을 이사하기 전 과정, 이사하는 당일과 그 후 이틀을 대청소와 정리의 나날을 보내고, 오늘에서야 10월의 가을 하늘을 여유롭게 바라보게 되었다.


똑같은 구조와 평수라서 처음엔 이사가 뭐가 어렵겠나 생각했었다. 있는 가구와 짐을 그대로 복붙 하면 될 일 아닌가. 딱 하나 문제는 전 집에는 붙박이장과 수납공간이 많았다면, 지금 집에는 붙박이장과 수납공간이 적다는 슬픔 빼고는 똑같았다.


운 좋게 계약한 집은 수납공간을 제외하고도 많이 낡고, 또 문제가 많았다.(분양 당시의 흔적이 느껴지는 앤틱함) 그전에 깨끗하게 인테리어가 된 곳에서 더 낡은 곳으로 오니, 계약할 때 마음은 어디 가고, 짐 정리를 하는 내내 뭔가 침울해졌다.


'더 짐을 늘리면 안 되는데 또 가구를 사야 하나?', '다른 사람들은 아무도 안 하는 인사이동으로 인한 이런 집 고민을 황금연휴에 나만 하다니 ㅠㅠ' 점점 현실을 벗어나서 근원적인 '나만 왜~'라는 것까지 이르게 되었다. 인사이동처럼 내가 어찌할 수 없는 불가항력적인 것 말고도 현실 문제도 많은데.


수납공간을 직접 만들어야 하는 관계로 반포장 이사를 했다. 큰 가구만 옮기고 나머지는 나의 몫이었다. 가구 배치를 특별히 생각하진 않았다. 짐을 옮기다가 갑자기 떠오른 아이디어대로 배치를 바꿔보았다. 거실에 책장을 놓고 북까페처럼 할까 했으나, 같은 구조인데도 여긴 왠지 더 답답해 보였다. 안방에 가장 좋은 자리에 책장을 놓고도 뭔가 허전해서 식탁을 안방 한가운데에 놓았다. 오 생각보다 괜찮았다. 왠지 안방은 회사 사무실 느낌이 난다. '출근한 것만 같은 느낌.' 그리고 집에 가장 뷰가 좋은 공간은 피아노에게 양보했다.


나도 모르게 안방은 '옷장과 침대'라는 공식이 있었다. 그 공식을 깨준 것은 나의 인테리어 감각이 아니었다. 이 집의 단점이라고 생각했던 붙박이장 없음이었다. 대신 이 집의 다른 면은 강가가 보인다.(서울 아님) 강가 배경으로 피아노를 놓으니 카페 느낌도 나고 좋았다. 그리고 한쪽 가장 후미진 공간에 나의 옷과 잡동사니를 몰아서 수납공간을 만들었다.(왕자 행거 최고)


단점에 집중하니, 우울해졌다. 하지만 이 집의 단점, 결핍은 새로움을 시작하는 이유가 되었다. 그리고 이 집의 장점, 풍경에 집중하기로 했다. 가장 예쁜 벽면에 피아노, 몬스테라, 탁자를 모두 배치했다. 다 좋을 수는 없다. 다 가질 수도 없다. 지금의 순간, 내가 가진 것에만 집중하기로 했다.

레고 블록 조립

평소에 인테리어를 관심 갖고 볼 것을. 이틀간 이렇게 저렇게 바꿔보고, 화분으로 집 안 곳곳의 허전한 곳을 채워 보았다. 오랜 시간 빈 집이었는지 청소를 하는 데도 한참이 걸렸다. 입 옆에 뭐가 나는 정도의 수고로움과 이리저리 배치를 바꾸다가 드디어 집이 완성되었다. 똑같은 가구인데 배치만 바뀌어도 다른 느낌이 났다. 이건 레고의 블록 쌓기 놀이 느낌!


"왜 나만 이런 일이 있을까?"(이사 과정 중 마음) => "그때그때 일어난 일들은 어떤 의미가 있다고 생각해요"(MKYU김미경 영상에서 봤던 멘트, 이사를 마친 소감)'


변화를 해야 한다고 말하면서도 나무늘보처럼 움직이지 않는 나를 이동하게 했다. 늘 고정된 생각, 경계를 버리고 집 안의 공간을 다양하게 변화시키는 시도를 했다. 순간순간 바뀌는 마음을 다잡기 위해 애썼다. 생각의 경계를 바꾸기 위해서, 작아지는 나를 지키기 위해서!

안방을 사무실처럼(기존 커튼 대신 블라인드로 변화 시도)

책은 데이터를 읽는 데, 기존의 풍부한 경험이 데이터를 읽는데 장애물이 될 수도 있다고 했다. 또한 기존의 일정한 사고방식도 새로움을 읽어 들이는 데 어려움일 될 수도 있다고 했다. 꼭 데이터만 그런 것은 아니다. 집 안의 인테리어처럼 여기엔 이 것을 꼭 고집하는 이유도 원래 그래 왔다는 단순한 이유였다.


안방을 서재처럼 만드는 아이디어는 갑작스럽게 떠올랐다고 생각했다. 그런데 오늘 보니 이미 내 마음에 롤모델이 있었다.

https://youtu.be/LqXWBoS_S2w




예전에 이 영상을 보면서 언젠가 나도 저런 집을 지어야지라고 생각했다. 도서관 같은 집. 그 언제가 언제가 될지는 모르지만 일단 안방부터 서재 느낌으로 바꾸어 보았다. 알쓸신잡을 보면서 푹 빠졌던 곰돌이 교수님의 강의 영상을 여러 편 보다 보니, 어느 날은 알고리즘이 '교수님 집' 영상을 추천해줘서 보게 되었다.(찐팬 인증 ㅎㅎ)


집을 짓는 날은 언제일지 모르니, 작은 도전으로 가장 큰 공간을 서재로 만들었다. 나의 아이디어인 줄 알았는데, 예전에 봤던 과거의 기억이 나의 인테리어 모티브가 되었다. 새로움과 도전의 10월. 큰 일을 해냈다!










https://www.pinterest.co.kr/pin/318559373649136331/





매거진의 이전글작디 작은 말 그릇