소수에게만

'이 글이 유명해졌으면 좋겠다.'

공모전에 글을 낼 때는 이런 생각을 했었다. 이 글에 어떤 가치가 있기를, 누군가가 이 글이 마음에 들기를 바랐다.

반대로 브런치에 쓰는 글은 소수의 사람들만 보는... 베일에 싸인 글이 되길 바라고 있었다.

잘난 것보다 못난 마음을 적어 내리는 이 글이 스스로에게 약간의 위안을 주지만 한편으로는 숨기고 싶기도 한 마음의 구석진 부분이라서 더욱 그랬다.

그런데 조심해야 할 일이 생겼다. 주변에 글쓰기를 독려하면서 브런치에 글 쓰는 것을 말한 적이 있었다. 그 이야기를 들은 한 사람이 브런치에서 내 글을 찾고 있다고 말했다. 필명이라고 하니, 책 모임에서 읽은 책을 당연히 독후감을 썼을 것이라는 예상을 바탕으로 검색 중이라고.

그 사실을 안 다음부터 책 모임에서 언급된 책은 독후감에 쓰지 않았다. 그리고 책에 관련한 글을 이상하게 쓰기 싫어지는 그런 마음이 들었다.

가까운 사람에게 들키고 싶지 않은 마음이 브런치에 실려 있었다. 익명의 타인에게는 알릴 수 있지만 가까운 사람들에게는 차마 말 못 할 그 마음을 온전히 담고 싶었다.

그래서 이 글은 유명하기보다는 수많은 글 속에서 오래오래 묻혀 있기를 바라면서 글을 쓴다. 글 쓰는 마음은 공간에 따라서, 내용에 따라서 다른 마음과 태도를 갖게 한다.

어쩌면 그게 수익과는 거리가 먼, 브런치의 매력이 아닐까.

못난 마음을 적는다. 그게 내가 나를 챙기는 방식이었다. 스스로 일어서는 마법은 나만 부릴 수 있으니까.