by
Aug 10. 2024
술 권하는 사회 -현진건
고요한 밤공기를 울리는 구두 소리는 점점 멀어간다.
“글쎄, 왜 못 잡수시는 약주를 잡수셔요. 그러면 몸에 축이 나지 않아요.”
하고 아내는 남편의 이마에 흐르는 진땀을 씻는다.
이취자(泥醉者)는 머리를 흔들며,
“아니야, 아니야, 그런 말을 듣자는 것이 아니야.” 하고 아까 일을 추상하는 것처럼,
말을 끊었다가 다시금 말을 이어,
“옳지, 누가 나에게 술을 권했단 말이요? 내가 술이 먹고 싶어서 먹었단 말이요?”
“자시고 싶어 잡수신 건 아니지요. 누가 당신께 약주를 권하는지 내가 알아낼까요? 저…… 첫째는 홧증이 술을 권하고 둘째는 ‘하이칼라’가 약주를 권하지요.”
아내는 살짝 웃는다. 내가 어지간히 알아맞혔지요 하는 모양이었다.
출근하고 모니터를 켠 지 얼마 되지 않아 핸드폰을 보니 부재중 전화가 와 있다. 요즘은 거의 아침 인사 수준이다. 다시 핸드폰에 모르는 번호가 뜬다. '받을까...?' 잠시 망설이다가 혹시나 하는 마음에 통화 버튼을 누르자, 역시나 오늘도 스팸 전화다. 수화기 너머 누군가 친절히 대출을 안내한다.
언제부터인가 코인이나 주식 투자를 안내하는 문자가 국내고 해외고 할 것 없이 오기 시작했다. 그들은 번호를 바꿔가며 정성껏, 주기적으로 성실히 발송한다. 나는 문자를 열자마자 차곡차곡 스팸 문자로 넘긴다. 문자가 올 때마다 스팸처리, 수신 거부를 누르지만 효과는 매우 미미하다. 며칠 전부터는 새로운 스팸이 오기 시작했다. 스팸을 걸러 주는 어플 화면에 '대출 권유'라고 뜬다.
갚을 계획 애매하고 신용을 주기도 어려운데, 내 속 사정을 모르는 스팸은 자꾸만 대출을 권한다.
오랜만에 열어 본 책상 서랍에서 꽉 찬 서류들이 쏟아지듯이, 내 삶의 귀퉁이에 미뤄둔 사정들이 차곡차곡 쌓여 휘청거린다.
부지런히 삭제하고 비워 내도 어느새 쌓이는 집요하고 끈질긴 스팸같은 사정들. 어제에 발목잡히지 않으려고 내일의 묘수에 다시 한번 기대를 걸어 본다.
뭐, 괜찮다.
"천천히 식사를 마치고 따뜻한 커피 한 잔 곁에 두고 앉아, 책을 읽는다. 아 참, 베란다에 심어둔 제라늄에 물을 좀 줘야지. 노랗게 마른 잎은 떼어 내고, 화분은 볕을 잘 받는 곳에 두어야지. 다시 소파에 앉아 발톱이나 정리하다가 그래, 오늘은 좀 더 화사한 색으로 발톱에 색을 칠한다...."
대충 이런 날을 생각하지만,
실상 나는 매일 회사에 출근해 컴퓨터 모니터 앞에 앉아 있다.
사무실 창문 너머로 건너편 아파트 단지 안에 있는 놀이터가 보인다. 점심 먹고 나면 그 놀이터로 종종 산책하러 가곤 하는데, 거기에는 조용히 앉아 쉬기 좋은 벤치가 하나 있다.
햇살 기운을 받으며 잠시 멍하니 앉아있으면 청량한 새소리, 인근 유치원에서 재잘거리는 아이들 소리가 배경음악처럼 깔린다. 가만히 앉아 그 소리를 듣는다. 그러다 보면 내가 마치 그들의 풍경에 하나의 배경이 된 것 같다. 그들은 생기 있게 떠들고 움직이는데 나만 홀로 정지해 있다.
“틀렸소, 잘못 알았소. 홧증이 술을 권하는 것도 아니고, ‘하이칼라’가 술을 권하는 것도 아니요. 나에게 권하는 것은 따로 있어. 마누라가, 내가 어떤 ‘하이칼라’한테나 홀려 다니거나, 그 ‘하이칼라’가 늘 내게 술을 권하거니 하고 근심을 했으면 그것은 헛걱정이지. 나에게 ‘하이칼라’는 아무 소용도 없소. 나의 소용은 술뿐이요. 술이 창자를 휘돌아, 이것저것을 잊게 만드는 것을 나는 취(取)할 뿐이요.”
하더니, 홀연 어조(語調)를 고쳐 감개무량하게,
“아아, 유위유망(有爲有望)한 머리를 ‘알코올’로 마비 아니 시킬 수 없게 하는 그것이 무엇이란 말이요.”
하고, 긴 한숨을 내어 쉰다. 물컹물컹한 술 냄새가 방안에 흩어진다.
아내에게는 그 말이 너무 어려웠다. 고만 묵묵히 입을 다물었다. 눈에 보이지 않는 무슨 벽이 자기와 남편 사이에 깔리는 듯하였다.
...
