농담 3

습한 8월 14일 오후 세시 삼십분이다. 잿빛 하늘이 갬과 동시에 조깅을 마친 엄마는 냉커피 한 잔만 타줘,라며 커피를 텍스트로 주문했다. 엄마는 늘(뭐 하고 있는지 쳐다보면 따듯한 믹스커피를 호로록하고 계신다. 때때로보다 잦은 것이 분명하다) 그리고 출근 전, 후, 심심, 지침의 기색이 보이면 커피를 마신다. 조금만 마셔 오줌 마려워,라고 나는 진담과 함께 그녀가 주문한 커피를 건넨다. 오줌 마려우면 어떠니? 화장실이 없는 것도 아닌데,라고 그녀는 진담 반 농담 반을 커피값을 내밀 듯 건넨다. 차차 냉커피를 다 마셨으니 진담이었고, 재밌는 사람인 게 분명했다.