서른 즈음에
하루하루는 느리고 무의미하게 흘러가지만 10년, 20년은 빠르고 유의미한 발자취로 채워진다. 이건 우리가 감각하는 시간의 중요한 법칙 중 하나다. 그렇기에 우리는 하루하루를 견디듯 살고 10년 뒤를 기대한다.
20대의 끝자락에 아슬아슬하게 서 있는 지금, 지난 10년, 20년을 자꾸만 돌이켜보게 된다. 아쉽게도 더 멀리까지의 기억은 바래고 흐릿해서 잘 회상하지 못한다. 20년 동안 나는 끊임없이 자라고 배우고 성숙해졌다. 배움과 성장에 집중해도 되는 때였다. 성과를 내지 않아도 배우는 것만으로도 충분히 격려받을 수 있던 때. 놀랍게도 나는 그때 내가 무엇을 시도해도 괜찮을 정도로 잠재력이 충분한 나이라는 걸 너무 잘 알고 있었다. 그래서 내 미래는 완전히 활짝 열려 있는 상태였다. 나는 세상을 누비며 나의 공간을 확장하고 어딘가 높은 곳에 올라가고 계속해서 발전하게 될 거라 철썩 같이 믿었다. 아마 그 믿음의 근거는 뭘 해도 적당한 성과를 냈기 때문이었을 것이다. 성적이 우수했다는 사실이 중요했다. 그 사회에서, 집단에서 중요하게 여기는 것들을 우수하게 해내면 칭찬을 듣고 기대 어린 말들을 들으면 자기확신이 생긴다. 운 좋게도 내 20년은 그런 자기확신을 갖고 지내던 시간이었다. 그래서 하고 싶은 걸 잔뜩 하고 지냈다. 내가 지나온 길은 대체로 중구남방이었고, 미래가 불투명한 길들이었고, 무언가 생산해내는 경우는 적었다. 다 그저 해보고 싶다는 이유만으로 골랐던 일들이었다. 나는 이리저리 기우뚱거리며 고민을 이어갔다. 관심사가 여럿이기도 했고, 관심 있는 걸 실컷 해보는 게 청춘에게 권장되는 일이라고 믿었다. 그렇게 믿을 수 있었던 것 역시 엄청난 행운이었음을 안다. 이렇게 꼬불거리는 길을 걸으면 불안을 떨칠 수 없지만, 나에 대해서는 점점 깊고 넓게 알아갈 수 있다는 장점이 있었다. 그 다음에는 좀 더 내게 잘 맞도록 정교하게 다듬어진 길을 발견할 수 있었다.
문제는 나이가 계속 들어갈수록 그 불안이 커진다는 점이었다. 언제까지고 하고 싶은 게 권장되는 세상은 아니었으니까. 그래도 나는 태평하게 지냈다. 웃기게도 나를 더 잘 알아가면서 깨닫는 건 나는 돈 안 되는 것들만 좋아한다는 사실이었다. 그렇게 절대적인 자본주의 법칙에서 조금씩 빗겨난 삶을 시작했다. 크게 벌지 못하고 쓰기만 하고 보이지 않는 가치들을 쌓아보는 삶. 어려운 일이었다. 요즘은 비교가 너무도 쉬운 시대니까.
여전히 불안은 내 마음 속 깊은 곳에 넓게 고여 있다. 그래서 나는 조급함을 달고 살았고, 돌아가는 길을 선택했음에도 당장 눈앞에 성과가 나타나길 바랐다. 베짱이 같이 살면서 성과를 기대하기도 했다. 가성비 운운하면서. 시간을 조금만 들이고 큰 결과를 맞이하는 것이야말로 내가 추구해야 하는 방식인 것처럼. 그러나 내가 배워야 하는 건 정반대의 방식이었다. 하루하루 조금씩 쌓아 10년의 태산을 만드는 법. 내일의 변화를 기대하는 것이 아니라 10년 뒤에 회상하게 될 시간을 기대하는 법.
결과는 특정한 시점에서 확인하는 것이다. 거기서 과정의 끝이 생긴다. 그리고 그 과정의 의미가 결정된다. 나는 그런 결과를 목격하고 싶어 했다. 외국어를 배운다면 언젠가 유창하게 대화하게 되는 어느 순간을, 그 순간 증명하게 될 노력의 결과를. 하지만 내가 외국어를 배우는 과정은 찰나에 돌아볼 수 있는 것이 아니라 끝없는 축적이었다. 나는 조금씩 새로운 단어들을 배워갔고 어떤 문장들에 익숙해져갔다. 많이 애쓰지 않아도 관심을 갖거나 계속 접하게 되면 무엇이든 새로 알게 되는 것들이 늘어갔다. 내가 멈추지 않는 한 그 확장의 시간들은 계속해서 쌓여갈 것이다. 나는 어느 순간에만 결과를 확인할 필요가 없다. 결과라고 부를 만한 때는 무수히 많다. 결과를 확인하는 때조차도 '결과'라고 부를 만한 시점인지, 그것을 확인하기에 적절한 시점인지 확신할 수 없다. 무언가 변화를 감지하는 때는 자연스럽게 올 것이지만, 그것이 결과는 아니다. 어느 순간 잠시 회상하며 뿌듯함을 느끼는 시간이 될 뿐.
30대를 맞이하며 나는 내가 조금씩 쌓아가는 방법을 터득하길 바란다. 결과를 맞이하려 하지 않고, 삶의 과정이 계속해서 쌓고 더하는 일의 반복임을 깨닫길 바란다. 그리고 그걸 실행할 수 있길 바란다. 난 여전히 하루하루를 견디듯 살아가고 있는데, 특별한 뿌듯함 없이 고작 몇 개의 외국어 문장을 읽어보며, 고작 두어 개의 글들을 읽거나 써가며 살아가고 있는데, 멈추지 않는 한 쌓여갈 것임을 내가 믿을 수 있다면 좋겠다. 결코 끝나지 않는 흐름을 계속 이어갈 수 있다면 좋겠다. 그렇게 감지할 수 없는 작은 변화를 쌓다가 10년 뒤에 커다란 변화를 목도할 수 있다면 좋겠다. 20대의 끝에서, 30대의 나에게 바라는 것은 조금씩 천천히 걷되 멈추지 않는 거북이의 모습이다.
